前年秋天去俄羅斯，曾在彼得堡住了一星期。
覺得自己實在很沒有出息的是：時過一年半，輝煌燦爛的冬宮、夏宮、普希金藝術館，以及波羅的海海邊上壯麗的阿芙樂爾巡洋艦，竟然都慢慢地淡忘了。記憶中依舊鮮活依舊生動如初的，卻是城邊那幢俄式大樓的一間上海廚房。
那年俄羅斯的食品依然匱乏。每一家副食店門前幾乎都排著購物的長隊，無非是麵包奶酪香腸和土豆。俄國人民對於排隊有著無比的耐心，常常等輪到自己，食物已經售完，那麽他們就默默走開，尋找到另一家商店，再接著排下去，一直到買到點兒什麽為止。那隊伍靜悄悄地緩緩移動，秩序井然，絕無人“夾塞”，也無人爭吵抱怨。濕寒與蕭瑟的空氣中，冷冷傳遞著東正教文化往日的尊嚴；空癟的筐籃裏，裝滿了購物的文明，是一種度過貧困的自信。
但我們不可能去排隊。作為短期訪客的我們，沒有時間排隊。
我們沉重的步履匆匆穿過雨雪交加的莫斯科紅場，在克裏姆林宮內的牆下久久徘徊，走過曾在書本中熟悉的阿爾巴特街，然後遠遠地眺望著莫斯科河兩岸金色的樹葉……才是九月中旬，莫斯科已露出了冬季嚴峻的麵孔。
肚子又咕咕地叫了起來。一行人麵麵相覷，不知道該到哪裏去尋找合適的餐館。餐館本來極少，排隊等候，自己端盤，食物套餐基本隻有一種，並且僅相當於國內食堂的質量。如果過了開飯時間，空****的大街上，就連這樣的餐館也再找不到了。曾有一位俄國作家在家裏請我們晚餐，一道生拌胡蘿卜絲沙拉、一道煮土豆、一道煎小泥腸再加黑麵包與果醬、果汁，就是全部了。在莫斯科的幾日中，我們僅在紅場附近那家最大的“古姆”（即商場）內的快餐館，飽餐過一頓美式肯德雞，餘味繞喉終日不去。街上的美元商店倒是很多，還有豪華的大賓館，但價格令人咋舌。而我們的住處，既是購食物難也就索性不管飯了。