一
回想起來，在我的孩提時代，對“童年”二字是沒有感覺的。生命開始，自然而然地生長，隻往前，沒有回頭，因為當前就會過去，過去就在眼前，記憶裏還沒有回憶。
童年一定是用來回憶的。走過孩提時代，回過頭看，那一段生命的過往，便是童年。中學以後，常有作文“童年趣事”“我的童年”之類，一次又一次地回過頭去，寫小時候那些好玩又有趣的事，得高分的作文，樂此不疲，雖然享有了回顧童年的快樂，卻也沒把童年當回事，隻是好玩有趣而已。
我的童年真的是非常好玩又有趣。
我是母親妊娠七個月出生，來到世上時五官輪廓不清，醫生說養不大，埋了吧！是母親用哭聲把我從挖好的土坑邊救了回來，才有了我的“餘生”。當時我連保持生命本能的吮吸都不會，母親因為沒有我的吮吸害奶痛不欲生，待到能夠吮吸時，我隻能吃別的媽媽的奶水，同齡的小妹妹便成了娃娃親。小妹妹後來不幸得了敗血症，走了……
七歲那年，在縣城電影院的舞台上，參加匯報演出，節目結束我就跑到舞台下媽媽的懷裏，有人驚呼，看！那個孩子還在吃奶呢……
記得有一次大年三十，在鄉村醫院做腿上腫瘤的挖除手術，四肢被分別綁到四隻桌腳上，沒有麻藥，聽得見剪刀剪開皮肉的聲音，我竟然咬破了嘴唇，也沒有放聲大哭……
上小學時，拿了家裏兩元錢繳了五毛錢學費，把剩下的放回原處，自以為神不知鬼不覺。父親問我是不是拿了抽屜裏的錢，我說沒有。父親說不承認就是偷，我堅決不承認偷了錢，被父親用繩子捆了吊到門前大樹上，用竹條抽打我的頭，我沒有哭，心裏納悶，父親是怎麽知道的，我可一分錢也沒有拿呀……事後父親看著我頭上的條條血痕，哭著說：“你好傻呀，怎麽不跑呢！”