陳伯吹,屬馬,1906年8月13日(農曆丙午年六月二十四)出生於江蘇省寶山縣羅店鎮廟後街(現劃歸上海市),祖籍江蘇蘇州。羅店鎮位於長江下遊出口處的南岸,素有“小蘇州”之稱。當時流傳著這樣的民謠:“金羅店,銀南翔,銅真如,鐵大場。”羅店、南翔、真如、大場分別是四個城鎮的名稱,老百姓用金、銀、銅、鐵來形容這四個城鎮的富裕,可見當年的羅店鎮確是富庶之鄉。與這富庶之鄉相稱的,廟後街有一幢二層樓住宅,那位置、結構與氣派,從外表看,都讓人感到住在這裏的人絕非平民之輩,但走進一看,卻是一派破落樣。臨街那兩扇高大的門,不論白天黑夜,總是緊閉著。大門後是堆積雜物的儲藏間,穿過不大的天井便來到客堂。因為天井小,四周又給高樓包圍著,客堂裏雖有通向天井的窗戶,光線卻很是暗淡。客堂顯得破舊、空洞,雖然陳列著兩對茶幾、椅子,卻很少有人去坐。客堂正中掛著70歲老人楊晉的山水畫,畫上題詩為:“遠觀山有色,近聽水無聲,春去花還在,人來鳥不驚。”由此可見,這屋的主人多少還有些儒雅之風。與客堂連接的是書房。書房雖不大,布置卻別具匠心。拱形的圈門將旱船式的書房隔成前後兩半。圈門上雕鏤著一幅幅《西廂記》的圖畫,雖然古舊,畫麵卻也依稀可認。書房的後半間,正中掛起一幅見首不見尾的“烏龍圖”,兩旁掛的是四幅屏條——梅、蘭、竹、菊的水墨畫。一張鋪上藤墊的坐床,把後半間占去了一半。炕上安放著矮幾,幾上堆著一部摞得頗高的木版古書,上麵落滿了厚厚的塵灰,一看就知道很久沒有人翻過。古書旁還有兩個花瓶,也是空著,好像好久沒有人插過花了。書房的前半間,裝置著紅、藍、黃三色的玻璃小窗子,鑲嵌在雕花木框的中間。整個書房給人以陳舊寂寞之感,讓人聯想到主人已經很久沒有光顧這裏,這裏的一切僅僅是個擺設罷了。客堂後麵是上樓去的扶梯。四扇玻璃長窗常常緊閉著,在那窗子的下部是木板,那上麵也雕刻出各種花卉,生動細膩。兩根碗口粗的圓柱子,立在客堂前方的兩旁,漆得油光發亮,顯出很威嚴的樣子。樓梯的後側是廚房。樓上和樓下一樣大,卻也一樣暗淡,整個房子給人的印象就是灰暗而不明亮,仿佛在向世人暗示著這一家人由小康之家走向困頓的不幸旅程。