高士其自1931年創作第一篇詩歌《聖誕節的月亮》開始文學生涯，至1948年的17年間，正是我國階級矛盾、民族矛盾空前激化的時期，先後經曆了兩次國內戰爭和抗日戰爭，受到政治環境、戰爭環境的影響，在這17年間，高士其始終處於動亂與不斷的遷移之中。尤其是1937年以後的十年，高士其的足跡走遍了祖國的大江南北，從上海到福建，從福建到北平，從北平到上海；再從上海到延安，從延安到重慶，從重慶到桂林，從桂林到香港，從香港到廣州，從廣州回到桂林；再從桂林到上海，從上海到香港，從香港到台北，從台北回到香港；再從香港到北平。而這一時期，也是高士其身體條件最差的十年。從開始還能自理生活，到1939年全身癱瘓，絕大多數時間是在醫院的病**度過的，吃飯、穿衣、洗澡、讀書、寫作，都要依靠他人。而高士其生活的全部，好像就是看病、逃難、臥床與寫作，寫作成了他生活的支柱之一。通過寫作，高士其記錄著自己的行蹤，抒發自己的情感，表達自己的政治主張，“說人民要說的話，寫人民要寫的文章”，他將科學精神與戰士品格完美地結合起來，成為一位讓人民熱愛讓敵人痛恨的民主科學詩人和民主戰士。高士其之所以能夠十年如一日地長期堅持下來，除了高士其本人崇高的精神追求、頑強的生命力和同誌們無微不至的關心外，更重要的是黨沒有一刻不在高士其的身邊，不在高士其的心中，是黨無數次地拯救了高士其的生命，是黨給高士其以生的意誌與希望。在這樣的一個十年中走過，作為記錄他的生活、情感與追求的文學創作，自然分成三大類：一是繼承30年代《太白》與《讀書生活》關於科學小品的倡導，以科學普及或大眾科普為目的的科學小品創作，代表作是《菌兒自傳》；二是以詩歌為載體，將科學與民主相結合，將科學啟蒙與政治啟蒙相結合的科學詩創作，代表作是《天的進行曲》；第三類是直接記錄當時的社會生活，表現勞苦大眾的疾苦，反對國民黨政府的法西斯統治，歌頌共產黨和解放區的具有鮮明政治傾向的民主詩歌，高士其也因此被稱為“紅色詩人”、“革命詩人”或“民主詩人”。關於這一部分的創作，本書已在第七章《險象環生》（1939—1945）、第八章《民主詩人》（1945—1949）中，有了較為詳盡的記述，本章將重點評述另外兩類新的科學文藝形式——科學小說和科學詩。