我是在山裏長大的野孩子。山是我童年記憶裏最親的自然，山裏有我童年全部的苦難和歡樂。靠山吃山，山是我家的糧倉，也是孩子們玩耍的樂園，那逶迤蜿蜒的山巒，那一望無際的竹海，那滿山遍野的花兒，那林間潛行的野獸，都早已定格在我的心田，隨時可以鮮活起來。我對山的感情，不隻因為我是山裏的孩子，而是感覺我就是山的孩子，我愛童年的山，愛所有的山。
蛇山
我的童年是在山邊的小村莊度過的。村子叫蛇山，是有二十多戶人家的自然村，依山而居。山是小山，山形似蛇，故名蛇山。村子因山得名，山有多長，村子就有多長。
老屋在村子最南端，位於“蛇”尾巴邊，屋後是一片草木茂盛的山野，那裏是我小時候玩耍的樂園，放牛、種地、耙柴、上樹、捉迷藏……最有趣的是父親在農閑的冬日，帶我和弟妹們上山，一起玩“煙熏野獸”的遊戲。我們先把草木掩蓋著的山洞找出來，再將準備好的幹草柴火塞進洞口，點燃焚燒，一邊對著洞口，跺腳、鼓掌、起哄，一邊四處張望，尋找有濃煙在別處冒起——那就是洞的出口，趕到出口守候，會有被熏暈的小野獸——大多是黃鼠狼、野兔，極少有野豬和狼，跌跌撞撞地跑出來，我們圍著它，跺腳、鼓掌、歡呼，小野獸驚慌失措，撒腿亂跑，我們也不追趕，衝它跑的方向，一起跺腳、鼓掌、呐喊，像是歡送一般。
有時，洞口在山的東邊，出口卻在山的西邊。西山的對麵，有一條更大的山脈，叫投子山。蛇山和投子山之間有一片田野，我們站在蛇山的山岡上歡呼呐喊，遲遲不肯散去，就是想看看那些驚慌失措的野獸穿過田野，由點成線，拚命向投子山逃跑的場景，直到目送它消失在山野裏，還在想象著它在山林中沒命地奔跑，就像自己在奔跑一樣，緊張、刺激、開心。