我的家族追溯到我爺爺那輩，就說不清楚了。也就是說，我們祖上可能不是土生土長的桐城人，這是我不願意證實的。沒有來曆的外來戶，就像漂來的浮萍，生不了根，不僅沒有地位，還會被人欺生。我很佩服我的奶奶，她一個婦道人家，硬是把家撐了起來，像山裏的杜鵑，花開滿天紅。我很感謝朱老木匠，他在我心中是個神秘的人物，他幫助我們一家留了下來，我才會生在桐城，成了不折不扣的桐城人，這對我是多麽重要！從此我的生命裏流淌著桐城文化的血液，能做一個桐城人，是我一生的榮耀和自豪。
朱家老屋
蛇山村隻有我家一戶姓韓，還有兩戶姓楊，其餘二十多戶都姓朱——他們相信自己是朱元璋的後代，在此隱姓埋名，與世無爭，自稱“朱家老屋”。
聽父親說，他14歲那年，也就是新中國成立前一年，我爺爺帶著一家人從江南逃到這裏，選擇蛇山最南邊的山坳處——離朱家老屋有點遠的地方，搭草為棚，落戶生根。最先發現我家的是一位常到外村做活的老木匠，姓朱。
有一天，不知怎麽著，我爺爺和老木匠一起很晚回到村子，老木匠還到我爺爺家坐了會兒，後來，他們經常結伴回來，我爺爺也到老木匠家回訪過，兩家漸漸有了走動，老木匠家還時常接濟我們家。老木匠的兒子朱小木匠，比我父親大一歲，他們也開始熟悉起來。
有一天，老木匠一個人回村了，我爺爺沒有回來。此後，老木匠一直一個人回村子，我爺爺還是沒有回來。
老木匠對我奶奶說，我爺爺可能回不來了，讓我父親跟他一起去做小工吧——老木匠給人打家具，我父親給他打下手，幫忙拿個什麽遞個什麽的，得一些工錢幫著我奶奶一起養家。
父親很聰明，跟著老木匠做事，又和小木匠在一起，很開心，學得也快，老木匠很是喜歡，想收他為徒，父親因為置辦不起一套昂貴的木匠工具，就改學瓦匠，隻要有一把泥刀、一把磚刀、一片泥板、一盤卷尺即可。何況在農村蓋房子，瓦匠和木匠都是一起請的，父親仍然在老木匠的照顧下，和小木匠一起幹活。