一、丹麥第一位小說家
1834年8月，安徒生回到哥本哈根後，全身心地投入到《即興詩人》的創作中，但與初時的設想相反，已從中篇變成了一部長篇了。安徒生在書前題詞中寫道：
獻給參議員柯林和他尊貴的夫人。
我發現他們是我的父母，他們的孩子是我的兄弟姐妹，他們的家就是我的家。
我在這兒獻上我所有的最好的東西。
《即興詩人》是一部反傳統的自傳性作品，主人公安東尼奧是個病態的多情男人，他在母愛的羽翼下度過了童年，早年成了孤兒，在知名人士的庇護下，過著寄人籬下的悲苦生活。在教會學校學習期間，顯露了他在詩歌創作方麵的才華，但是沒有人去欣賞他。他愛上了收養他的一位羅馬顯貴的女兒弗拉米妮婭。弗拉米妮婭待安東尼奧非常友好，安東尼奧把心中的秘密都對她講，向她朗誦自己的詩作。然而，弗拉米妮婭的命運不掌握在她自己手裏。還在小孩子的時候，她的未來就被大人們安排好了，等她長大了，就要把她送到修道院去，她要為拯救世界而犧牲她的青春和生命。像安東尼奧這樣一個貧寒的詩人，也想和弗拉米妮婭結婚，成為這個高傲的貴族家庭中的一員，這是這個家庭的成員都不能答應的。安東尼奧失戀了，感到非常痛苦。在這個家庭中，所有的人都可以訓斥他，卻很少有人真心欣賞他的才華，他們都希望他成為一個馴服的人，卻根本不顧他的感受。安東尼奧深感被監護人的保護捆住了自己的手腳，卻又沒有勇氣與力量去徹底擺脫它……
小說的女主人公是個美麗的盲人姑娘。這個人物的原型來自安徒生在意大利旅行時遇到的一個討飯姑娘。姑娘的黑發上綴滿了紫羅蘭花，一臉沉思。毫無疑問，她的心靈一定和她的容貌一樣美麗而高尚。安徒生是多麽想能給她幫助，給她幸福呀。可是，一個窮詩人，連自己都朝不保夕，又哪裏有辦法給她幸福呢！安徒生隻有一個辦法，就是把這位素不相識的美麗姑娘寫到自己的作品裏，在自己的作品裏給她一個美好的歸宿。於是，就有了小說中那位叫拉拉的雙目失明的討飯姑娘。在小說的結尾處，安徒生慷慨地讓他的男女主人公痛飲人間甘露——讓拉拉恢複視力，成為一個富翁的財產繼承人；安東尼奧成為著名的詩人，與他深愛的姑娘結為夫婦，雙雙過上天堂般的幸福生活。在創作過程中，安徒生不僅糅合了自己的人生體驗，還有意識地按照當時頗為流行的風格，采用“造成懸念和情節離奇曲折”的手法，讓故事引人入勝；同時又不放過任何一個機會，對意大利的生活和風土人情作了準確生動的描繪，充滿詩情畫意。