故事的發生
如今，“人與自然”四個字已被喚醒，“人與建築”的話題其實同樣嚴峻。
建築界當下流行“以人為本”，若是用文學的基本規律來作一些比較，會發現文學的“以人為本”，與建築原本就是相關又相通的。
文學作品與建築物，都以“進入”為前提。當然，前者所進入的空間是虛擬的，後者卻是實在的空間。“門”的設置與開啟，在建築與文學中，都是“進入”的原點。“門”就像小說的開頭，切入有錯，會走進另一個房間。
建築物自身沒有情節，卻是發生故事、產生情節的重要場所。所以建築物有點像小說的河床，使得水流湍急或是平緩。在大廈豪宅或小街陋室中，雖然人性的本質無異，但故事的情節卻大大不同，例如“橘子紅了”與“貧嘴張大民”。區別僅僅在於，文學用來欣賞，而建築，在可供欣賞的表象之內，是功能。在建築中所有的故事發生，都與功能有關。
在人的一生中，建築物（尤其是居住）始終對人的行為發生著潛在的影響。就像一個固定的模具，無聲無息地框定著、局限了人的思維與生活方式。人出生後便如同融化的**，在模具中被重新澆鑄，冷卻後永遠帶有模具的輪廓與形狀。
曾有一年，作家們參觀浙江烏鎮的茅盾先生故居。（還有魯迅、鬱達夫和徐誌摩等大師故裏）眾人直接的觀感是：一個人若是沒有起碼的居住空間，何談寬廣的心理空間呢？
有個朋友在晚間聚會中，一直心神不定，每隔幾分鍾就看一次手表，因為他所住的公寓半夜12點電梯停運，他必須在此前趕回去。有人從不參加晚上的活動，擔心回去晚了樓前停車場就沒有車位了。有個朋友行為古怪，走出任何一扇門，都要小心翼翼地低頭看清地麵的情況才會邁腳。後來得知原來他小時候住在亭子間，出門一邁腳就是陡立的樓梯，必須步步小心才不至於摔跤，長此以往就養成了這個習慣。有個人說話聲音極其低微，因為他從小住的房子不隔音，總是擔心隔牆有耳。有個女朋友去公共衛生間從不關門，同事多次提醒，她說幼年時就使用公共廁所的蹲坑，根本無門可關。有人住賓館一進門就喜歡拉上窗簾，他住慣了窗戶窄小的暗房子，陽光如此晃眼使他不舒服。也有人一生都麵對陰暗潮濕的地麵，低矮壓抑的天花板，因而對陽光有一種近於病態的渴望；但當他進入到一個較大的公共場所，便會顯得無所適從，然後迅速靠邊尋找一個安全的角落，將自己隱蔽起來。有人在餐桌上吃飯始終緊緊抓住筷子從不放下，後來才知道此前很多年中他的住處沒有桌子，從來都是端著碗吃飯。睡慣了火炕的東北人，每到一地最關心的事情是床墊是否足夠厚實，一個極端的例子，某人帶著一條狗皮褥子去旅行……人的生存焦慮中，供居住的建築物帶來的傷害應在首列。