蘭落地時，朱雀是十六歲。朱雀子承父業，十六歲時已是聞名江南的評彈藝人。
朱雀從寄居的農舍推門而出。這是秋天，天高雲淡，天地中的色彩是一年裏最響亮的。朱雀穿灰長衫，臉上現出少年的倦怠。倦怠正如一片正在舒展的花瓣，從他的下巴席卷到額頭。中午的陽光照射在粉牆上，寂靜使粉牆呈現微綠的慘白，門楣上累累垂垂地蜿蜒著藤蔓，綠葉之中綻放著豔麗的花朵。朱雀運足力氣，對著田野放聲一吼，卻什麽也未驚動，依舊是秋日中午詭秘萬分的寂靜。朱雀歎息一聲，一隻蚱蜢從一株雜草上掉下地來。接著，朱雀聽見田野裏成熟的稻粒如雨一樣灑落。他的倦怠在瞬間消失，目光變得倔強而深情，低沉而有力地唱道：
一聲長嘯舒懷抱，漫夜長歌見性情。
不遠處的河邊，淘米的婦人回首凝望門首佇立的少年。
此時，城裏的一條小巷子裏，響起一個新生女嬰的哭聲，那就是蘭。蘭落地時，朱雀正從他寄居的農舍中推門而出——命運就是這樣悄然而至的。
從那個秋日中午起，朱雀毫無變化地過了將近二十年，除了那種難以擺脫的被世界禁錮的焦灼感，他對女人所產生的焦灼也日漸誕生。這樣的心情，為他在毫無準備的情況下接納蘭提供了可行性。此時，蘭也將近二十歲了。她經常聽見朱雀的聲音，若在心情很恬靜時，也願意聽鄰居說說朱雀的事。她對朱雀有著異乎尋常的深刻的了解，她認定朱雀的放浪形骸大都是假裝的，因為沒有心愛的女人拯救他，所以，他就這樣詐癡。蘭有了這種想法以後就具備了成熟女人的目光。在婚姻中，在所謂的“天造地設”裏，就是這樣經過了辛苦的必要的努力。現在，蘭還是繼續她的努力：她的眸子在百葉窗後麵蒙上了綢子一樣潤滑的光亮。彎彎曲曲的小巷中生著厚實的青苔，小巷盡頭是幽靜的深宅大院，百葉窗後麵坐著脊梁骨挺直的嘴唇淡紅的公主，公主一邊納著鞋底，一邊無師自通地編織關於巢穴的夢想。朱雀在這時候就成了一隻烏鴉或者麻雀，滿懷希望地要去尋找一根合適的做巢的樹枝。