王啟亮在他三十一歲生日那天拿到了新房鑰匙，他細心地到辦公室外麵的電話亭裏打了一隻電話。打完電話後，他興奮得有些紊亂的大腦開始平靜。他點燃一枝香煙，清醒地想，這是怎麽了？像做賊似的。於是，他回到辦公室再次拎起話筒撥了電話號碼，他說：“喂。處長剛才把新房鑰匙交給我了。”
他老婆吳冬在那頭嗔道：“神經病啊！不到五分鍾又來告訴我一遍。”
王啟亮憨憨地對著話筒笑，等吳冬嗔完，他說：“今天晚上不回家了。你請我吃飯好不好？”
吳冬說：“我請你？你請我！”
王啟亮說：“好好。六點鍾在‘今生緣’見。”
王啟亮放下電話的瞬間，辦公室裏的打字員小李突然站起來，腳步零亂地掠過走廊，消失在樓梯上。王啟亮想：“我他媽的怕誰。我沒幹不合法的事，我上對得起天，下對得起地。房子到手，對得起吳冬。”想是這麽想，卻虛情地踱出門臉朝樓梯口叫道：“小李，小李。”王啟亮叫了兩聲，頗有些不安地回到辦公室，剛才明朗的心情又見陰雲。同事老張、老鄭、老樂含含糊糊地、哼哼哈哈地說了一些祝賀的話，紛紛拿了東西走人。過了一會兒，下班鈴響起，王啟亮一絲不苟地收拾好桌子，收拾好了他又坐回去，有些發呆，短時間內的情緒波動使他感到疲憊。
王啟亮就是這樣一個男人，奶奶、外婆、媽，三個人接力賽似的，最終把他交到吳冬手上。他的情緒經常是不牢靠的。但是在外麵，他有著成熟男人所有的一切外部跡象。六點零五分，他等來了結婚三年的妻子吳冬，他的心情立刻多雲轉晴。吳冬個子苗條，三九的冬天裏，穿著一件低圓領體型衫，九分褲，長風衣。腦後梳著時髦的髻，像一位剛從練功房裏出來的舞蹈演員。看見吳冬，王啟亮的心裏躥起一股男人的自豪感，不由得挺起脊背。我愛這個女人，別人與我何幹？他想。兩人在飯廳裏坐好，王啟亮深情地把吳冬的手焐在自己的手心裏，說：“這個世界上有你有我就夠了！別人和我們沒關係。”