花碼頭鎮上，大道觀的老鄔，不過是個看門人，但是他近來使用的權力越來越大，脾氣也大了起來。有時候，他索性一整天關了大門，不讓任何人進入道觀。善男信女們在門縫裏朝裏張望，隻看見他和大黃狗土根在裏麵其樂融融。
年輕人用磚塊去砸門，說：“老鄔，國家又沒撥款給你們，沒有我們供養，你餓死吧，老鬼。”
大道觀的道士都是信正一教的，家中有房有地，有老婆，除了逢年過節，祭神拜祖，平時就是老鄔一個人和他的大黃狗土根日夜看守著道觀。老鄔孤身一人，大家不太知道他的來曆，隻知道他愛在院子裏種花種菜。鎮上的野狗和野貓都親近他，因為他常去鎮上的飯店把剩飯剩菜拿回來，放在家門口讓野狗和野貓吃。
老鄔聽見外麵的人這樣叫囂，摸摸土根的腦袋，自言自語：“我們餓不死的，我們倆，每天有一斤半米、一把青菜和幾根羅卜幹就夠了。你說是不是？”
守在門外想燒香許願的婆娘們嘀咕著：“搞不明白，為啥不讓我們進去上香供神。現在是宗教自由，莫非你比‘四人幫’還狠？”
老鄔聽得清清楚楚，他還是不答話，由這些婆娘嘀嘀咕咕，怨聲載道。他對土根說：“宗教自由？給了他們自由，他們當補藥吃。大道觀一開門我就在這裏，這麽多年，我看見上香的都是為自己求東西的。不是求財就是求官，還有求壽命求考試分數……。三清、四禦、太上老君、玉皇大帝、王母娘娘……天天被他們煩。這樣信神，比不信還叫人討厭。”
土根的喉嚨裏發出一聲“噢”。
門外有個綽號叫泥鰍的女人喊：“老鄔，我在上海城隍廟買了大方糕和棕子糖，特地過來孝敬神仙。你把門開一下，我放下這些東西就走。”
有人喊了一嗓子：“老鄔，泥鰍的叔叔是鎮上派出所所長，你是不是不知道？好歹給個麵子。”