穀青鳳種了二十畝萬壽菊，這些**就是她的**。她的屋前屋後，屋子西麵的小河邊，小河對麵向陽的山坡上，種的全是萬壽菊。萬壽菊有黃色、橙色、橙黃色。她偏愛橙黃色。她種的萬壽菊全是橙黃色的。這裏麵有一個原因：當年在村口的大木橋上第一次看到丈夫的時候，他正從橋的那頭走過來。在他的身後，太陽從一大片新鮮的橙黃色中升起，他與太陽一起浮在水汪汪的橙黃色中，人也像是通體透黃的。那情景到今天想起來，還是令她安心和喜悅的。
周圍多少個村子，就數她的萬壽菊種得最興旺。這裏的女人私下裏傳說，說她和**通著命呢。所以，不知道從什麽時候起，別人都把她叫做萬壽菊了。萬壽菊萬壽菊地喊，連她的丈夫都跟著別人叫她萬壽菊了。村幹部帶著人來參觀她的地，有時候幹脆就說，她姓萬，叫萬壽菊。
她每天早晨天不亮就起，給一家人煮粥，上山去打豬草，到太陽出來時，她就把自己交給了二十畝**地。丈夫長得一表人才，會吹笛子，拉胡琴，唱得好山歌。但愛吃愛穿，不愛幹地裏的活。他吃過早飯以後，就一路吹著口哨出去閑逛。田裏幹活的人聽到口哨聲就說，可憐！萬壽菊又是一個人在家裏了。
吹口哨的男人經常是在外麵吃午飯的，吃完了回來睡覺，睡完以後再出去。有時候中午也不回來，到晚上再回來。村裏人說，他就是萬壽菊放養的一隻鴨子。
但是萬壽菊不這麽認為，萬壽菊忙累了一天，最快樂的時候就是等他吃完晚飯後說，萬壽菊，要不要我給你捶捶背？或者說，萬壽菊，過來，讓我給你鬆鬆肩吧。萬壽菊一般都這樣說：不要，我不累。你去躺著吧！萬壽菊不愛說話，她一天下來總共說不了幾句話。丈夫說她嘴巴隻是吃飯用的，她是村子裏最不會說話的女人。