一個人來到世上，無法選擇自己的父親母親。感謝命運給了我一個世界上最好的媽媽。
我的母親既不顯赫更不富有，一輩子曆盡坎坷磨難，但她卻完整地擁有一顆充滿同情、健康快樂、豐富易感的心。
母親生於1923年。在她出生的那個江南小鎮，至今還會有人談起她的軼事，說當年朱家的大小姐出去讀書，每次假期總是兩手空空回來，因為她把隨身的衣物和被褥統統接濟給了家庭困難的同學。到我記事以後，這類傳說一日日變得真實可信——多年前，暑假裏，一個下著雷陣雨的下午，大門口出現了一個從鄉下到城裏來收垃圾的婦女，媽媽邀她進來避雨，她執意不肯，媽媽竟然冒著大雨追出去老遠，遞給她一頂擋雨的草帽，回來時自己身上已經淋得稀濕。這一類小事充滿了我少年的記憶，在我的印象中，媽媽在任何情況下，都會盡其所有去善待那些需要幫助的人，母親使我懂得，“愛”是一種不求回報的付出。
母親早年追隨革命，抗戰時期入黨又被捕保釋的複雜經曆，使她和我父親在新中國成立後多次接受曆史審查。“文革”中被隔離，在“牛棚”裏強製勞動4年之久。在20世紀50年代初期，原是革命幹部的爸爸接受審查，工資停發，家裏的奶奶和叔叔姑姑一家中斷了生活來源，最艱難的日子裏，媽媽挑起了家庭重擔。她除了留下我們母女二人的最低生活費，把工資裏餘下的50元錢全部都交給奶奶。為了省下中午這一頓飯錢，她天天頂著烈日，走路回家吃飯。爸爸的好友每月的少量資助，加上少量的困難補貼，總算把奶奶一家五口人的生活維持下來。媽媽每用一分錢，都要細細地計算。媽媽把自己的開銷減了又減，甚至多次餓著肚子走上講台，她對我說真怕肚子裏咕咕的叫聲會讓學生們聽見。有一次窗外傳來收舊貨的叫賣聲，媽媽實在是太餓也太饞了，她找出幾本舅舅丟棄的舊課本，拿去賣了，換了幾分錢，跑到路口的小鋪上，為自己買了兩塊油炸臭豆腐吃，那是媽媽僅有的一次“享受”。我記得媽媽常用鹹蘿卜幹和腐乳下飯，但每天我的麵前都有一個小小的蘋果或是橘子，還有一粒必須要吃的魚肝油丸和鈣片。每次我剝開橘子，把一個橘瓣塞到媽媽嘴邊，媽媽總是把牙咬得緊緊地說，好孩子，媽媽不吃，媽媽怕酸呢。她為自己倒一杯白開水，暖著手，然後不出聲地一口一口喝著。對於我媽媽這樣一個家境優越、從小到大很少為柴米油鹽操心的人來說，需要具有多麽頑強的意誌和內心的大愛才能戰勝自己。