之一
故鄉實在離我太遠。應該說，是我離故鄉太遠了。
若是在東北的鬆花江畔，遙望南國的廣東，地圖上那麽長長的一條線，一口氣連綴了九個省份，幾乎把半個中國都穿透了。如此寬闊的空間距離中，放得下多少想象和思緒嗬。
實際上，在幾十年的時間裏，我一直沒有見過我的老家。我出生在杭州，到了30歲那一年，才第一次隨爸爸到他的故鄉——廣東新會縣杜阮鄉長喬村去探親。在此之前，那個遙遠而模糊的廣東，在奶奶難解的鄉音中，始終罩著一層綠瑩瑩、濕漉漉的霧苔，從珠江三角洲赭紅色的土地上，生長著許多蔥蘢碧翠的榕樹、葵葉和甘蔗，在濕潤而黏稠的熱風中，舒展著它們別具神韻的風姿……
我回去了，但我已不是真正的廣東女兒。我身上流淌著江南媽媽的血液。而出生在江南的媽媽又是來自哪裏呢？
回家這個神聖的字眼就這樣長出了許多旁枝側節。
我寧可把新會、把長喬當成自己的一種來曆和出處。
那一次，老家的親戚，從閣樓上搬下一隻封存了幾十年的木箱。那是抗戰爆發後，爺爺奶奶從上海避亂回老家時，留下的一些雜物。不久後廣州淪陷，他們重又回了上海。這隻木箱就成為我離鄉背井的祖父祖母最後一次回歸故裏的物證，也是無意中留給子孫的紀念。自從他們匆匆離去，這木箱就再也沒有被打開過，鐵鎖已鏽住，鑰匙早就失散，但這並沒有鑰匙的鎖，卻在紛揚墜落的鐵鏽中，輕輕一拍便打開了。
我看見了幾匹顏色灰暗的羽紗和綢緞，想必是當年從上海帶回來的。它們沒有被做成榮歸故裏的盛裝，卻像是我爺爺奶奶的替身，默默留守在故居的永遠中。還有一隻黃銅包邊、紫紅色木珠的算盤，一頂夏布蚊帳，幾隻鑲花邊的瓷盤和一些衣物……