我沒去過那遠在南海之濱的故鄉，但我知道故鄉有連片的甘蔗林，像北國的青紗帳，織成一片浩渺的綠海。
我沒去過那偏遠的小村落，但我知道村口有一株巨大的榕樹，厚實密集的樹葉像一把寬寬的傘，殷勤迎客送客。我還知道那村子西頭有一片榕樹林，第七棵榕樹上有一隻鳥窩，鳥兒年年把榕樹種子帶到各處去，於是全村都掩映在榕樹蒼鬱的綠葉下了。這村子坐落在南國最美的新會縣秀麗的圭峰山下。
這些都是父親在我童年時就給我描述過的，我在錢塘江邊長大，從未見過那多少帶有一點神話色彩的珠江三角洲。故鄉不認識我，我卻早已認識了那環抱村莊的老榕樹，它是我腦海中故鄉的標記和象征。
我一直希望著有一天能親眼見到它們，在它身上留下我的父輩們多少兒時的夢幻……
可我沒有想到，我竟然真的回到故鄉來了。
那是一個冬天的早晨，遠處的圭峰山頭籠罩著嫋嫋煙雲，清悠悠的河水綠得透明。我站在村口，汽車開走了，黃沙路上揚起一陣塵埃。扁擔在前麵不遠“吱扭吱扭”直響，跳動在來接我的堂兄牛奶哥哥肩上。他走得快極了，我真怕跟不上。
“是這兒嗎？哥，長橋村？”我擔心起來。
“是囉。”他隻管低頭趕路。
“不是這兒，哥。”我停下不走了。
“不是這兒？”他倒詫異了，以為是自己聽錯。他念過3年農中，會講一點帶粵語口音的普通話。瘦瘦高高的個子，黑紅臉，一雙靈活的眼睛，像一個精明的農藝師。
“父親說過，村口……”我閉起眼睛，想象那一片榕樹的夢……
可現在這兒什麽也沒有。蓋住村莊半個天空的老榕樹，何處去了？隻有幾株歪脖子的野梨，趴在塘邊。一個又小又髒的池塘，綠得發黑的水裏堆著破磚瓦。而在父親遙遠的記憶中，它曾經是一片浩瀚的海洋，閃現著廣闊的未來世界的圖景。如今卻如何變小了呢？