站在江堤上望蓬江，江麵浩闊水量豐沛，隔江聳立的兩座青山，煙墩山和蓬萊山，果然對峙如門。30年前的那個春節，我和父母從廣州乘坐一夜江船，在一個霧氣彌蒙的清晨，穿過那道天然的大江之門，第一次登上我祖籍的故土。那時我尚未意識到，在後來的30年中，這座雄峙於珠江三角洲的五邑之都江門，將會為我打開一座何其美妙的博物館——珍藏著豐富曆史遺跡、鮮活自然風物的瑰麗寶庫。
那扇門是徐徐開啟的，恰好與這30年中國前行的軌跡合轍，並未有性急刻意的炫耀。1980年最初的新會印象，是杜阮碧綠的小河、砂石路邊茂密的葵林、闊碩的葵葉；長喬村的民居普遍低矮陳舊，糙米與鹹魚是鄉親們招待我們最好的飯食。然而，家家門楣上的紅色春聯令我新奇驚喜——工整圓熟的書法墨跡、務實祈福的吉祥祝詞，傳遞出南國厚重的文化底蘊和沿海的開放氣息，顯然已大大領先於北方的滯重與荒寂。鄉裏雖是山地貧瘠生活窘困，精致的新會縣城卻是一派亦中亦西的僑鄉風情，精致古樸的景堂圖書館，木格窗欞散發出百年書香。堂哥鄉鄰一排浩**自行車隊，騎車帶我們去看風景：秀美蔥鬱的圭峰山、叱石清澈的泉水瀑布、大榕樹冠蓋如雲的小鳥天堂……
故鄉的土地潛隱著豐厚的曆史人文伏筆，從此有了探究的願望。
至20世紀90年代中期，我借於廣州開會之便，第二次重返長喬。公路暢達，過順德佛山直奔江門。江門在元末明初漸成墟集，為得天獨厚的四邑兩陽交通咽喉，史上即粵省南路通衢，毗鄰港澳，1904年設立海關。記得那年8月，正在重新規劃興建中的江門，滿城工地管道新房新路，摩托車汽車卡車擁塞，處處蒸騰著蓬勃的熱氣，整個城市像一隻生猛歡快的新雛，正在鼓翅欲飛。繁華的街市上，赫然立起一座嶄新的大廈——五邑圖書館。館內藏書甚豐，功能齊全，鬧中取靜涼爽安適。在珠三角狂熱的經濟大潮中，江門人首先護衛恪守的是文化，令我頗感欣慰。杜阮鄉那時已歸屬蓬江區劃歸江門，十幾分鍾車程可達。長喬村家家通了電話，路麵硬化，村容整潔，村委會辦公室掛滿各種文明評比的優勝錦旗，那一刻，故鄉展示出它新生的文化品格，從此賦予我深切的認同感與歸屬感。