7月，內蒙古錫林格勒大草原。
那是一片綠色的海洋，涼風卷起一層層起伏的草浪，從海的深處一直湧到腳麵。無垠的潮汐中彌漫著牧草和野花的氣息，濺濕了衣衫和眼睛。
緩緩的草坡往天的盡頭綿延開去，綠草細短而密集。坡下有湖，三條銀亮的小河蜿蜒注入湖內，常有大雁和天鵝飛來。若順著坡下的小河往山裏走，有一條韭菜溝，滿滿一溝的野韭菜。
這裏就是我們的夏季草場。他說，那時候，知青的蒙古包就搭在這片草地上。
20年過去了，重回草原一直是他悉心珍藏的夢。
他在離開草原後漫長的日子裏，曾無數次為我描述過上述情景。草原早已被我在想象中熟讀，成為一幅幅雖遠猶近的油畫。
然而，視線之內的草坡上並沒有蒙古包，更沒有門前飄揚的紅旗和語錄牌。遠處那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。
草原就這樣突然變得陌生，那曾經被知青們以為是知青的草原。
那條韭菜溝還會在嗎？年複一年，無人采摘的野韭菜已枯榮多少回？
你看，那是我們的冬季草場。他指著遠處藍色的山影，仍是難以抑製的興奮。
巨大的冬季草場，卻已被分割成若幹片方圓幾公裏的小草場，承包給牧民經營。各家各戶的草場四周，用鐵絲網圍起了規整的“草庫侖”，作為彼此的地界。千年遊牧的蒙古民族已在自家草場的中心，建起了定居的磚瓦房，屋子裏的彩電播放著美國電視劇，陌生的孩子們嘻鬧著，風力發電機正在屋後轉得呼呼作響。
同行的友人笑著對一位青年牧民說，還認得我嗎？那時你一年級，剛桌子那麽高，我教過你，算是你的老師呢。牧民茫然地搖頭，又恍然大悟地點頭。
沒有知青了。當白災黑災都過去，草原就恢複成它原來的樣子。