兒子出生在“北大荒”，單名一個“放”字。時過二十多年，已經記不清當初為什麽為他選擇了這個字，那是20世紀70年代一段十分沮喪和消沉的時期，也許活得過於壓抑，就崇仰著“放生”或是鮮花“怒放”的那個“放”。
當然沒有預料到，幾年以後，當兒子上小學的時候，我們真的開始“思想解放”了，並迎來了“改革開放”的新時期。
生長在20世紀80年代的放放，卻依舊籠罩在歲月的陰影之中。還在他1歲的時候，我和他的父親便離異了，他的戶口辦回杭州以後，就一直同爺爺奶奶生活在一起。我每年隻能在回杭州探親的日子裏，帶些衣物和玩具食品，去看望他與他玩耍。每一次見到他，總覺得他開口叫媽媽，實在叫得很勉強，例行公事似的，淡漠得可有可無。我知道自己缺乏“媽味兒”，兒子準是在心裏把我當成他的老師了。
兒子從小就不愛笑，也不愛說話，更不愛與人交往。他的童年過得不快樂，一副抑抑鬱鬱的樣子，心事重重，形孤影單。一天到晚無所事事，學習成績總是中等偏下，外婆外公磨破嘴皮也無法培養起他的學習興趣與好奇心。而我遠在北國，身為母親卻無法給予他更多的補償——經常寫一些不著邊際的信給他。而兒子寫給我的回信，每一封都大同小異，檢討加保證，惜墨如金卻是空洞無物。為了讓他了解外麵的世界，暑假帶他去哈爾濱、北戴河、北京長城頤和園，他睜大了眼睛東遊西逛，仍是無動於衷。有一次我忍不住問他：你為什麽從來不提問呢？難道你什麽都知道了麽？兒子皺一皺眉頭回答：愚蠢的人才提問。此話令我瞠目結舌。我開始覺得兒子的心像是一粒封閉的蠶繭，不願意輕易向人敞開。他似乎已經習慣了隻同自己交談的生活環境，一根孤獨的單絲，在他心上纏繞起一間無窗的暗室。我擔心他會患一種孤獨心理症或是情感缺乏症。他的名字看來恰恰與我的期待相反。可是，究竟是知識還是情感，能咬破他密不透風的繭囊呢？