鐵凝
年輕的讀者，當我遵照出版社囑咐，為自己這兩卷散文集寫“序”的時候，坦率地說，我並不打算向你們講解其中的意義，或者分析某篇文章的內涵，更無督促你們將它讀完的野心。
我知道，若將書籍粗分為兩類：有實用價值和無實用價值，我這兩本小書顯然屬於後一種。既然沒有實用價值，便斷無理由逼人閱讀。我隻等待，等待你們有閑的時候，沒有學業壓力和考試焦慮的時候，順手拿起來翻翻。因為我本人，常在“順手”拿起一本書，隨意閑閱時，收獲一點心得。
曾經收到國家大劇院饋贈新書，其中有介紹國內外優秀藝術家的係列文章。一位非常出色的青年表演藝術家——“70”後中國京劇女老生王佩瑜的經曆給我很深的觸動。王佩瑜尊敬她的恩師，因為是恩師發現了她並將她領上成功之路。但成功之後的王佩瑜變得浮躁起來，一度還曾離開她為之服務的劇院。在經曆了挫折後，年輕的藝術家又返回劇院，開始真正靜下來，以純粹的藝術之心琢磨技藝。她的恩師此時已生重病，臨終前囑咐她兩句話：“第一，你一定要在有限的時間裏多做自己願意做的事情；第二，你的心裏一定要住著一位老師。”就是這第二句話非常打動我。我想，我們每個人心裏都應該住著一位老師。這老師可能是你現在的老師，也可能是你從前的師長，或者你的某位親人，你的同學、朋友，甚至是學問、知識表麵看上去都不如你的人——我經常從他們身上獲得人生的智慧。或者，這心中的老師僅僅就是書中的一句話。這讓我們清醒，讓我們知道，不管我們的日曆年齡怎樣快速疊加，因為心裏住著老師，虛妄和驕蠻便住不進來。我們會堅信，相對於永恒的時間，我們實在還隻是人生的學徒。