一隻生著鏽的老烤爐擺在他的畫架旁邊，作為畫箱的依托。也許父親忘記了它的存在，但它卻像是從前的一個活見證，為我們固守著那不可再現的麵包歲月。
——《麵包祭》
少年時，由於父母去遙遠的“五七幹校”勞動，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京胡同裏的孩子。
外婆家的胡同地處北京西城，胡同不長，有幾個死彎。外婆的四合院是一所坐北朝南的兩進院子，院落不算寬敞，院門的構造卻規矩齊全，大約屬屋宇式院門裏的中型如意門。門框上方雕著“福”“壽”的門簪，垂吊在門扇上做敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側各占一邊的石頭“抱鼓”，都有。或者，厚重的黑漆門扇上還鐫刻著“總集福蔭，備致嘉祥”之類的對聯吧。隻是當我作為寄居者走進這兩扇黑漆大門時，門上的對聯已換成了紅紙黑字的“四海翻騰雲水怒，五洲震**風雷激”。
這樣的對聯，為當時的胡同增添著激**的氣氛。而在從前，在我更小的時候來外婆家做客，胡同裏是安詳的。那時所有的院門都關閉著，人們在自家的院子裏，在自家的樹下過著自家的生活。外婆的院裏就有四棵大樹，兩棵矮的是丁香，兩棵高的是棗樹。五月裏，丁香會噴出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂靜的中午我常常聽見樹上沉實的棗子落在青磚地上濺起的“噗噗”聲。那時我便箭一般地躥出屋門，去尋找那些落地的大棗。
偶爾，有院門開了，那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來。她們用一小塊木紙包著的一小堆肉餡兒托在手中，或者是一小塊報紙裹著的一小綹韭菜，於是胡同裏就有了謙和熱情、囉唆而又不失利落的對話。說她們囉唆，是因為那對話中總有無數個“您慢走”“您有工夫過來”“瞧您還惦記著”“您哪……”等等等等。外婆隔壁院裏有位旗人大媽，說話時禮兒就更多。說她們利落，是因為她們在對話中又很善於把句子簡化，比如：