大人在孩子麵前一遍遍地重複著自己的故事，他們每次都能覺出這故事的新鮮，卻不顧記憶最好的還是眼前的孩子。由於那些故事被過多地重複，在孩子的耳朵裏，它們早已變得如同“從前有座山，山上有座廟”一樣索然無味了。
也許所有的孩子都聽過大人的重複：哥哥、姐姐、弟弟、妹妹；也許所有的大人都重複過自己：爺爺、奶奶、父親、母親。
由於爺爺奶奶的早逝，我沒有聽過爺爺奶奶的重複，卻聽過父親重複過去的爺爺奶奶。我想像裏的奶奶，是一位少言寡語、站在灶前做著麻果月餅的農村婦女。因為我小時候，關於奶奶和麻果月餅的故事，父親在我們的耳邊重複過無數遍。我竟然沒有覺出它的乏味，每次聽來還能展開些新的聯想。
父親講這故事，總是先從麻說起：這麻，是一種草本闊葉植物，分為朽麻和線麻。朽麻打繩，線麻撚線。麻是麻秸的皮，劈時要到河裏去漚，漚時很臭，朽麻最臭。下麵還要講到，經過漚的麻稈不再有力，便有了麻稈打狼的典故。父親講時像個說書藝人，又像個植物學家，其實他與這兩種職業都無關聯，他是個畫家。或許是從小生在農村的緣故，他講起麻來才能使你身臨其境。故事的開篇沒什麽聽頭，我聽時也常盼它快過去。父親講麻主要是為了引出麻的果實——麻果，那是朽麻上的果實。朽麻長得齊房高，葉呈桃圓形，碗樣大，當一陣火星般的黃色小花撒向天地之後，麻果便出現了。麻果像一簇朝天的小酒杯，製服扣子般大小，“杯”口如一朵平麵多瓣的花。瓣中嵌著乳白色的麻籽，剝開嚼嚼，有淡苦味兒，但清香。麻籽成熟後，由白變黑，“酒杯”炸開，它們被彈入大地，來年一齊破土而出。
於是中秋時，鄉間女人總是采下一朵麻果，找來紅色，用它來點綴這天烤烙的月餅。這月餅的外形雖同於真正的月餅，但遠不具月餅的價值，它隻是那些購不起月餅的人家一種節日的替代，實乃發麵火燒矣！如果多一點豆餡或棗泥，再以麻果做印，便是更好的替代了。