從前我的家離我就讀的中學不遠，上學的路程大約十分鍾，每天清晨我都要在途中的一家小吃店買早點。
那年我十三歲，念初中一年級。正是“深挖洞，廣積糧”的時候，因此一入學便開始了拉土、扣坯、挖防空洞。雖說也有語文、數學等功課開著，但那似乎倒成了次要的，考試是開卷的，造成了一種學不學兩可的氛圍。隻有新增設的一門叫做“農業”的課，顯出了它的重要。每逢上課，老師都要再三強調，這課是為我們的將來而設的。於是當我連“安培”“伏特”尚不知為何物時，就了解了氮磷鉀、人糞尿、柴煤肥以及花期、授粉、山藥炕什麽的。這來自書本的鄉村知識並不能激發我真正的興趣，或者我也不甘做一名真正的農民吧。我正在發育的身體，樂觀地承受著強重的體力勞動，而我的腦子則空空****，如果我的將來不是農民，那又是什麽呢？我不知道。
每日的清晨，我就帶著一副空**的腦子走在上學的路上，走到那家小吃店門前。我要在這裏吃餜子和喝豆漿，餜子就是人們所說的油條。這個時間的小吃店，永遠是熱鬧的，一口五印大鍋被支在門前，滾沸的衛生油將不斷下鍋的麵團炸得吱吱叫著，空氣裏有依稀的棉花籽的香氣。這衛生油是棉籽油經過再加工而成，雖然因了它剔除不盡的雜質，炒菜時仍要冒出青煙，但當年，在這個每人每月隻有一百五十克食油供應的城市，能吃到衛生油炸出的餜子已是歡天喜地的事了。我排在等待餜子的隊伍裏，看炸餜子的師傅麻利、嫻熟的操作。
站在鍋前負責炸餜子的是位年輕姑娘，她手持一雙長竹筷，不失時機地翻動著油條，將夠了火候的成品夾入鍋旁那用來控油的鋼絲笸籮裏。因為油是珍貴的，控油這一關就顯得格外重要。她用不著看顧客，隻低垂著眼瞼做著屬於自己業務範圍內的事——翻動、撈起，但她的操作是愉快的，身形也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧。當她偶爾因擦汗把臉抬起來時，我發現她長得非常好看——那新鮮的膚色，那從白帽簷兒下掉出來的栗色頭發，那純淨、專注的眼光，她的一切……在我當時的年歲，無法用詞匯去形容一個成年女人的美，但一個成年女人的美卻真實地震動著我，使我對自己充滿自卑，又充滿希冀。