今年春天，我在河北家中接待了日本學者池澤實芳一家。池澤先生是日本福島的大學教授，年紀不到五十，多年來致力於研究當代中國文學和翻譯我的小說。他的夫人真澄女士是一所中學的電腦教師，生性活潑、熱情，會彈鋼琴。他們的兒子名叫竹葉，正讀初中。我與池澤一家相識於十年前。那時，池澤先生被河北一所大學聘為日語教師，攜帶家眷，在我所居住的城市安頓下來。我們認識不久，池澤夫婦便誠邀我去他們家做客。在他們簡單的臨時寓所裏，池澤夫人隆重地為我表演茶道。她的高髻盛裝、杯中香茗，以及古樸瓷瓶中代替鮮花的青草，營造出一種寧靜、淳美的氣氛，給我留下了深刻印象。我在散文《草戒指》中，表達了當時的感受。後來，我便也邀請池澤一家來我家做客。記得每一次相聚大家都很開心，特別是四歲的竹葉，似乎很習慣我的家庭——可能他在校園裏太寂寞了吧。池澤先生告訴我，專家食堂廚師的兒子是他惟一的朋友，竹葉常跟隨這朋友攀爬廚房門前的煤堆。他小小年紀來到中國，水土也不服，加之蚊蟲叮咬，臉上、胳膊上總是帶著幾粒小紅疙瘩。使大家開心的也許還有我家的菜肴。由於父親非同一般的烹調技藝，也由於父母對我的客人一貫的熱情，我們這種不定期的聚會一直延續到一年後池澤一家離開中國。這期間，池澤先生還把他的兩位日本同事帶到我家。其中一位先生很能喝酒，一次在吃飯時他忽然發現酒櫃中有一瓶品牌為“菊正宗”的日本清酒，便帶著饞酒的人特有的神情問我能不能讓他嚐一點。於是，我便把另一位日本朋友送給我的這瓶“珍藏”著的“菊正宗”獻出來了。他喝著，口中不時發出陶醉般的感歎，然後他就像回到家一樣，流著淚，唱起歌來。那歌仿佛是些民間小調，思鄉的意味很濃。