二○○五年初秋的一天，我收到日本中國文化交流協會寄自東京的新一期《日中文化交流》會刊。時值抗日戰爭暨世界人民反法西斯戰爭勝利六十周年之際，隨刊寄來的還有一本關於日本著名作家井上靖文學生平的紀念冊。冊內有一張井上靖舊時的照片，十分引人注意。照片上的井上靖三十歲左右，站在一麵表磚與臥磚混合壘起的高牆前，頭戴頂部略窄的日軍戰鬥帽，身穿配有帽兜的日軍黃呢大衣。人雖然蓄著上髭，但麵貌並不精神，眼部有些浮腫，那縮進寬而長的大衣袖子裏的雙手似乎還加劇了他的寒冷感。照片下方注有拍攝時間：一九三七年十一月二十五日，地點是石家莊野戰預備醫院。那麽，以熱愛中國曆史文化而聞名並大量取材中國曆史進行創作的著名作家井上靖，原來曾是當年侵華日軍的一員。這是我以前沒有聽說過的一個事實，也是很多喜歡井上靖的中國讀者並不了解的一段曆史。
井上靖（一九○七—一九九一）的名字在日本影響深遠，在中國也擁有很多讀者。特別是當他寫於一九五九年的曆史小說《敦煌》在上世紀七十年代被介紹到中國，他本人也自此連續訪問中國二十七次之多以後。一九八○年，七十三歲高齡的井上靖，又應邀擔任大型係列電視片《絲綢之路》的藝術顧問，與日本廣播協會、中國中央電視台的攝製人員一起探訪絲路古道，追尋曆史足跡，實現了自己向世界觀眾介紹絲綢之路曆史變遷的願望。《敦煌》被德間康快拍成電影，在世界二十多個國家放映，掀起了一陣“敦煌熱”。無數觀眾從《敦煌》的故事中驚奇地注目中國西部，更有大批遊人拿著井上靖的西域小說，走上去往敦煌的漫長征程。而他的一批以中國曆史為線索創作的小說《天平之甍》《樓蘭》《蒼狼之爭》《孔子》等，均獲各種日本文學大獎。有評論家稱，在日本近現代文學史上，像井上靖這樣大量取材中國曆史進行創作的作家，在世界文壇都是少見的。在這類藝術實踐中，作家寄予了對人生對曆史的獨特思考，對中國史傳文學的敘事模式亦有所秉承和借鑒。他在涉及這種題材時嚴謹的治學態度亦深得史學家的稱道。井上靖不僅是日本當代影響極大的著名作家、評論家和詩人，還是日中文化交流史和中國古代史研究家、日中友好社會活動家，曾任日本藝術院委員、日本文藝家協會理事長、日本近代文學館名譽館長，以及日本筆會會長等，於一九八○年擔任日本中國文化交流協會會長達十年，並被北京大學授予名譽博士稱號……但是，在這裏我要打住詳述文學的井上靖，我想說的是，越是了解井上靖的文學地位和文學成就，便越是不由自主地想到他那張攝於一九三七年的照片。