《紐約日報》的采訪記者Emile Boclan有個中文名字叫包信。在紐約街頭他為我們拍了很多照片。他拍照不要求你站好擺姿勢,你自管在街上走,他在你前頭一邊退著一邊拍。盡管他已六十多歲,但“退”起來卻從容自如,且撞不著旁人。退著、照著,還可與你若無其事地聊天。他告訴我他很喜歡他的中文名字,因為和中國的包公一個姓,包公是中國的好人。
包信十分健談,渴望了解中國的一切。一次周文中先生在唐人街請我們吃飯,席間我恰好挨著包信先生。他便一分也不停地和我攀談起來。先是口述他頭天編好的五集電視連續劇《哦,香雪》,然後又說:“我想《沒有紐扣的紅襯衫》性感一定很強。”我問他為什麽會生出這種聯想,他說:“你看,襯衫沒有扣子嘛。”我對他說:“的確沒有扣子,可是有一條拉鏈。”包信笑了,翻譯王宏傑隻有趁他笑的時候才能進餐。他笑完就嘲笑起美國的“肥皂電視”,並告訴我他原來做過電視片製作人。看來他是不打算給翻譯留出吃東西的空隙了,他本人對桌上的龍蝦和佛羅裏達蜜橘也幾乎視而不見。但我們並不怪他沒有眼色。也許因為包信真的崇拜包公,這位老人此時的缺少眼色竟令人覺得有幾分可愛。
我們在紐約結識的另一位老人諾裏斯·豪頓是戲劇界著名人士、研究前蘇聯戲劇的專家,曾擔任過美國戲劇會議主席和美國藝術教育委員會主席。中國戲劇界對他並不陌生。去年豪頓先生曾抱病來中國講學,對東方藝術充滿了濃厚的興趣。
美國人本來最喜歡標新立異,從服裝款式到各類商品乃至商品的名字,向來是我行我素,新奇就好。比如在紐約的東大街上有一家出售熟食的商店竟叫“流氓商店”。出售的食品的形狀“新”得令你意外。然而現在美國又以崇尚舊東西為時髦了。那天在應邀去豪頓先生家的路上,周文中先生告訴我,舊房子、舊家具、舊器皿、舊裝飾,乃至過時的衣服,都是很多人追求的。在紐約我曾看見街上有成箱的舊衣服出售,三美元一大堆。周先生的夫人也告訴我,越有錢的青年越喜歡買。目前在紐約能買到一幢帶老式家具的房子是件令人羨慕的事,豪頓先生就住在這樣一幢房子裏。