上世紀六十年代後期，因為時局不穩定，也因為父母離家隨單位去進行集體性的勞動改造，我作為一個無學可上的少年，寄居在北京的親戚家。革命正在興起，存有舊書、舊畫報的人家為了安全，盡可能地將這些東西燒毀或者賣掉。我的親戚也狠賣了一些舊書，隻在某些照顧不到的地方遺漏下零星的幾冊，比如床縫之間，或角落裏的一張桌子腿底下……我的身高和靈活程度很適合同這些地方打交道，不久我便發現了丟落在這些旮旯裏的舊書，計有《克雷洛夫寓言》《靜靜的頓河》電影連環畫等等，還有一本書脊破爛、作者不詳、沒頭沒尾的厚書，在當時的我看來這應屬於長篇小說吧。我胡亂翻起這本“破書”，不想卻被其中的一段敘述所吸引。也沒有什麽特別，那隻是對一個農村姑娘出場的描寫。那姑娘名叫雙眉，作者寫她“哧哧的笑聲”，寫她抱著一個小孩用青秫秸打棗，細長身子，烏黑明亮的頭發披在肩上，紅線白線紫花線合織的方格子上衣，下身是一條短褲，光腳穿著薄薄的新做的紅鞋。她仰頭望著樹尖，臉在太陽地裏是那麽白，眼睛是那麽流動……細看，她的臉上擦著粉，兩道眉毛彎彎的，左邊的一道卻隻有一半，在眼睛上麵，禿禿地斷了……以我當時的年齡，還看不懂這小說的時代背景是土改時期，不知道這雙眉因為相貌出眾，因為愛說愛笑，常遭村人的議論。吸引我的是被描繪成這樣的一個姑娘本身。特別是她的流動的眼和突然斷掉一半的彎眉，留給我既曖昧又神秘的印象，使我本能地感覺這類描寫與我周圍發生的那場革命是不一致的，正因為不一致，對我更有一種“鬼祟”的美的**。那年我大約十一歲。多年以後我才知道這本“破書”的作者是孫犁先生，雙眉是他的中篇小說《村歌》裏的女主人公。