2018年的《世界衛生統計》中，日本人以84.2歲的平均壽命位列世界第一，但誰都知道其自殺率同樣是穩居世界榜首。據日本權威的警視廳統計，近14年來，平均每年自殺者不少於3萬人，每天計有85人選擇輕生。其白雪皚皚的富士山、嬌媚繽紛的櫻花、和服碎步的東洋女優、鋥光瓦亮的武士刀，美麗的柔順和極端的殘暴，似乎要襯托出大和民族的“**”。不得不承認的是，及至今日“崇尚忠誠死亡”的武士道精神，還真主導了這個島國人獨特的生死觀念。在中國乃至西方，尤其是基督教義中“自殺是罪”的理數，在日本卻是大相徑庭，血液裏融進的為忠剖腹和為愛殉情的基因，在物質文明高度發達的日本不減反增。日語“死生觀”的漢語是“生死觀”，單從排列順序來看，“死”在日本人的心中是靠前的，而中國人肯定是放在後麵。日本人的普遍認知，死是生的開始，從生到死，沒有長短的距離，隻有意誌和精神的體現。自殺率的居高不下，不光是生活壓力的增大，也是根深蒂固的維護“尊嚴”的表達，是對生前一切罪惡的洗滌，是贏得身後美名的方式，“自殺”意味著“高尚”，值得尊重。“輕生死，重然諾”的武士道思想根植於日本人心中。作為國花的櫻花，雖隻七日，但櫻花之美不在盛開之日，而是凋謝之時，瞬息的凋落，短暫的綻放，人生如櫻花達到了生命的極限。殘花、落葉、衰草，這無常的哀愁正好迎合了日本人對“瞬間美”“物哀美”的“怪癖”。日本人尊敬的大文豪太宰治、川端康成、三島由紀夫和芥川龍之介都是在功成名就之後毅然絕世。川端康成說：“無言的死，就是無限的活。”“死是最高的藝術，是美的一種表現，死就是生。”死與美的糾葛不光是貫穿在古典的日本，即使是經曆了“二戰”的“血腥”，也沒真正“撼動”這世代延續的觀念。最能體現日本死亡觀念的自然是日本文學。從《源氏物語》的紫式部到村上春樹，再到當代幾乎所有的“文化新銳”，“死”是一個根本的主題，是“喜聞樂見”、誰都待見的“主角”。《源氏物語》裏更是毫不吝嗇，盡情地表達：開卷之“桐壺”便以光源式的母親和外祖母之死鋪展開來，之後夕顏的死、葵上的死、父帝的死、紫上的死、柏木的死，到最後浮舟的溺水而死，通篇極盡所能地把日本人以死為始、由死而生的“死”之光華，描繪得透徹無比，美輪美奐。在《挪威的森林》裏，村上春樹更是不遺餘力地把直子、初美、木月諸人的連續死亡，寫就成生死之間的薄紙一層。