我家的那三間老屋可真有些年歲了，它是曾祖父一生最輝煌的業績。雖說老屋地基隻有幾塊磚頭，卻曆經了百年風雨。我家五代30幾口人，都得到過它的嗬護。
我的童年是在老屋裏度過的，因而對老屋就有著難以抹掉的記憶。老屋長不過兩丈，深不足3米，一個中等個頭的男子一伸臂就可觸到屋脊。牆是用叉子泥垛成，又厚又重，春天溫暖，夏日陰涼，秋天清爽，冬季把房門一關，朔風也顯得無能為力。因而，在這無彩的老屋裏，便留下了許多有彩的夢。
但噩夢也不少。比如睡覺時，老鼠從你耳邊忽忽跑過，冰涼的蛇從屋頂突然砸在你**的身體上，都會讓你驚魂不定，故而夏天睡覺也要把頭用被褥蒙個嚴嚴實實。最難過的要數夏雨季節。用蘆葦編成的頂蓬早就脆弱不堪，房頂用牛糞和泥泥過一遍又一遍，仍抵不過雨來風急。風是先頭兵，一陣風吹過，院中的塵土、草莖、樹葉、柴草，便打著旋兒騰空而起，雞鴨狗兔四處亂跑，叫聲此起彼伏。緊接著，電閃雷鳴，大顆大顆的雨點便劈哩啪啦地砸下來。一家人匆匆忙忙收拾好院子，跑回屋裏，身上的塵土還未拂淨，屋裏也下了起來。於是，再接著拿盆盆罐罐接漏雨。漏雨的地方太多，不得不把所有器具都拿出來，大大小小擺得到處都是。一道耀眼的電光閃過，是一陣碌碡滾過天庭般的雷鳴。震得屋檁、蘆葦和秸稈瑟瑟直抖。外麵嘩嘩啦啦，裏麵叮叮咚咚，大弦嘈嘈，小弦切切，切切嘈嘈，仿佛在彈奏一首無譜的樂曲。這樂曲開始還有點動聽，如果到了晚上還不止，那就讓人心焦了。一家人無處安歇，這次第，怎一個煩字了得？
冬天，大雪降臨，這世界突然美得讓人眼暈。萬樹梨花，瓊樓玉宇，好一幅上蒼的大寫意。雪停後的首要任務就是打掃房頂上的雪。父親上房掃雪的方式很奇特：他從不到房頂上去，而是站在梯子上，圍著屋掃一圈。一圈下來，就隻剩一個房頂心。然後，父親找來一把小掃帚綁上一根長杆，再把房頂心的雪掃幹淨。