孩提時期，我就對文化館充滿了神往，總認為那是繆斯女神居住的地方。魯迅、高爾基大概是從此得到女神的點化而偉大起來的吧？隨著閱曆的增加，始知自己的想法是十分荒謬的。但我對文化館卻依然向往，原因之一，文化館裏有那麽多讓我敬仰的人，比如雷慶龍老師。
最早認識雷老師，是從一本油印的刊物《平陰文藝》上，上麵不但有雷老師的詩歌、散文、小說，而且主編就是老雷。1984年，我從山鄉調到城裏，腳還沒有站穩，就匆匆忙忙去拜訪心儀已久的雷老師。那時雷老師住在國棉廠宿舍，一座高樓的底層，房子很小，卻很迷人。屋裏大大小小的書架就有好幾個，大概老雷是我當時見到的藏書最多的人。書桌上、**、地上、角角落落都是書。“風雨三尺劍，零亂一床書”，汗牛充棟，書香彌漫，好羨煞人也！那一排排平裝的、精裝的、毛邊的、單冊的、成套的，或齊整、或散亂，圍著主人，像古今中外的藝術大師一次盛會，主人就是老雷。自己像一個不速之客闖進會場，大師未驚，自己先呆了。
好在老雷沒有為師的架子，平易得很。他看過你的文章，給你充分的肯定，指出不足，還會給你很多很多的鼓勵。他告誡你要多讀書，多讀文學名著，最好多讀外國文學名著。當時，我對他的談話還有點驚詫，因為他沒有說要多觀察生活，多讀些“國粹”。現在想想，老雷的話，確實讓我深受裨益。我很想從老雷那裏請幾位大師，但直到今天，我倆成為師朋好友之後，都沒有開過一次口，因為他的書架上赫然貼著“書概不外借”的告示。老雷愛書如命，不僅是我，大概不會有任何人借到過一本書。有好書，老雷必定要設法買到，大有吞盡世界所有文化之氣勢。也許，老雷讀書多的緣故吧，見解總是比別人深刻。他的話，會常常成為一種預言，當時你無論如何不能接受，現在卻已成為一種活生生的現實。我曾對他說，把你的見解寫出來，就是一本很有思想的書。老雷搖搖頭，說說而已，是不可落筆為文的，老雷這一代人，經曆的太多，深知文學的危險，自然不敢隨意為文。“一朝十年”，文化專製的遺害是多麽深遠啊！然而，今天的中國，決不是昨天的中國，可大有可為而不為，老是以繩作蛇，必將遺憾終生——哎，你看，說著說著竟開導起老師來了。讀者也許以為我忘乎所以了吧？不，老霄是個極謙和的人，從不以老師自居，他更希望把我當作朋友。你不直言，豈不枉為朋友？