這天晚上，我正敲擊著鍵盤，趕寫一家雜誌的約稿。忽然，電話鈴聲響起。呦，原來是我的老朋友——一家報紙的編輯先生。
我們聊了一會兒之後，先生轉入正題說：“馬老師，最近沒寫點散文隨筆什麽的？給咱報紙的副刊來兩篇如何？”
編輯朋友們常常是這樣向我約稿——溫柔地命令。自知凡夫一個，誰一拿我當回事，就不知怎麽好。現在編輯朋友約稿，怎敢怠慢？於是忙說：“有首長指示，保證完成任務。”
可放下電話，心裏沒了底氣。
實話說，我本是個靠賣字為生的主兒。讀書，寫作，就是我的每一天。我的陋室中曾經掛有條幅，上書“安身立命書與筆”，自己的“墨寶”。當初，隻是心血**，至多算一種向往和寄托吧。沒想到，如今靠書與筆還真的可以安身立命了。研究寫作，成了我的工作，成了我的事業。日複一日，年複一年。多少年過來，寫出了千餘篇文章，寫出了十幾本書，寫出了幾百萬字。
整天寫作的人，麵對編輯朋友的約稿怎麽沒有了底氣？這是因為，我感到自己越來越沒空寫作了。
你不是天天寫作嗎？不錯。但那更多寫的是有關心理學專業的文字。那是為了工作，為了飯碗，為了功利，不是寫作。
我沒空寫作，是說沒空寫那種可以叫作散文隨筆的文字了。
那樣的文字，是心靈的跳動，是心聲的流露。那文字後麵的故事，那文字後麵的情感，都是從心底深處自然地流淌出來的。寫這樣的文字，沒有為了什麽，而是一種純粹的人生享受。寫這樣的文字，靠的主要不是什麽寫作水平，而是心靈的自由，心靈的閑適。這正如有閑自由自在地垂釣，有閑自由自在地遛彎，不是隨便誰都有的幸運。享有這樣的自由，享有這樣的閑適，是人生莫大的福分，對更多的人，簡直是奢侈。我就很少有這樣的幸運。