剛寫下這題目，好像就聽到有讀者朋友在笑我：俗！寫作，本該挺神聖的事，在他這兒，卻成了買賣，俗！
想想也沒辦法，本來一個俗人，做的也便都是俗事。更實在的是，我碼出的字都是要稿費的，還從來沒有過一回高姿態：免，不要稿費。何止從來沒有過不要稿費的高姿態，有時候給少了還真有點不高興呢。
那是好些年前的事了。一家新創辦不久的報紙的編輯朋友寫信約稿。家鄉的報紙，人家又找上門來，咱肯定就得熱情。一篇，兩篇，三篇，一邊寫一邊發。編輯朋友一個勁兒地說“感謝支持”。連發幾篇之後，才見稿費：每篇十幾塊人民幣。當時感覺如何？出人意外，熱情降溫，有點涼。由於有了交往，跟這家報紙的編輯也就成了未曾謀麵的朋友，也就通了電話。這天，編輯朋友打來電話：“馬老師，知道真不好意思跟您再約稿，我們的稿費太低，新創辦，沒拉上來廣告，錢是緊，鬧得我們當編輯的都不氣派，不好跟作者打交道。可是，還是想請您抽空寫幾篇，您看……”
我憑什麽不答應呢？憑什麽讓熱情變涼呢？
不錯，此刻我手上確有一些剛剛收到的各地編輯朋友的約稿信，上麵大多都有“請在百忙中為本刊撰稿”，“請撥冗賜稿”一類的話。更何況有幾家刊物的稿費挺有吸引力：北京的一家雜誌按每千字200元付稿費，廣州的一家雜誌按每千字300元付稿費給我，再少也得千字幾十塊。不用說，哪位寫字的不願意自己的字賣個好價錢？可是，當我這樣一閃念之後，電話裏卻跟朋友照樣熱情不減：“實話實說，您的報紙稿費實在沒有吸引力，但是，這報是咱家鄉的報，咱們是鄉親，是朋友，鄉情，友情，還是有吸引力的。不說稿費多少，盡請放心。”
說到做到，就時不時地給這家報紙寫些東西。您可別以為我境界有多高，打心裏說，我是一直盼著這家報紙的稿費見漲呢。這不，前些日子果真漲價了。心裏就又多了幾分熱情。誰讓咱是賣字的俗人。