我們全家在飯店聚餐，至今就一回，那一天是母親的70歲生日。
早就想給母親在飯店過一回生日了，可一直沒有兌現。一個心願落空，幾乎可以有無數的理由，關鍵一條就是因為隻把它藏在心裏。一旦說出來，有困難也容易克服，也就容易兌現。這大概就是人們要把計劃公布的道理。於是，這回在母親69歲那年的三十晚上，我就在飯桌上對孩子們公布了計劃：“明年一定要了了這個心願，你們幫爸爸記著。”
原本，是打算去一個小飯店。到了眼前，卻改了主意，決定到賓館的15樓——這裏是我們這個小城最高檔的飯店。
轉眼，母親的生日就要到了。這天晚上，當我說給母親的時候，母親一百個不同意。母親是個質樸的人，說話不會拐彎：“我不去，去那個地方吃飯得花多少錢？再說，你也輪不到擺闊的份兒！”母親心裏清楚，去那地方吃飯，不是大官，就是大款，何況有幾個掏自己腰包的？自己的兒子不過一個拿筆杆寫字的人，哪有擺闊的份兒？
是的，我怎敢去那裏找什麽擺闊的感覺？別說擺闊，就是過日子，我還得打緊算盤。我至多是剛剛脫貧，到小康還得走很長一段路。
可是，母親已經陪父親走過了艱難的人生，已經走到了老年。
母親臉上的皺紋，深深地記錄著她為兒女成長付出的愛心。讓我最難忘的，是母親親手教會了我寫第一個字。
母親是個農民，沒有文化，但我卻朦朧而清晰地記得母親教我寫第一個字的情形。我姓馬屬馬，母親就教我先寫這個“馬”。那時候還是繁體字，要寫成“馬”。母親先給我講，說下麵的四個點好比馬的四條腿。然後母子麵對麵，母親那邊寫下一個“馬”，我這邊就照葫蘆畫瓢。結果，我寫出的第一個“馬”，歪歪扭扭還不算，更可笑的是和母親寫的順了邊，在母親那邊看正好，在我這麵看，卻四腿朝上，寫倒了。是愚鈍？是太小？長大後才知道，那是兒童心理特征——弄不好方向的相對性。多少年後，母親還時常笑嗬嗬地提起。這段往事成了母子幸福的回憶。