我平生一大嗜好，有人叫作舞文弄墨，有人叫作著書立說，有人叫作勤於筆耕，我卻習慣把這叫作“賣字”——把一個個方塊字碼在一起拿出去賣。既沒什麽神聖，也沒什麽卑微，一件很平常的事。
碼好了的字能拿出去賣，自然得有人願意看你的字。這叫“讀者是上帝”。有幸我的文字還算挺受上帝的青睞。不信，您單是看那小山似的讀者來信就可見一斑。是讀者，讓我賣字這買賣還算有點火。感謝我的上帝——我敬愛的讀者。
然而，我最忠實的讀者還是我的妻子。
時常有文友在一起交流，都說自己的妻子是第一讀者，可以品頭論足，可以把關定向。那是因為這些文友的妻子也是文化人，起碼讀書看報沒問題。能有妻子做第一讀者，自是人生的一件幸事，我為文友祝福。可我沒有這樣的幸運。確切地說，我的妻子是個“準文盲”，隻讀過兩三年的書。您問我們怎麽走到一起的？倆字：緣分，不說也罷。反正妻子小時候認識的幾個字，差不多都丟在漫漫地生活旅途中了。
但，她卻是我最忠實的讀者，真的。
差不多每天都有樣刊樣報給我寄來。每當這時，妻子都是第一個打開大大的信封，認真地一頁一頁地翻看裏麵的文字。奇怪，一個準文盲的人還能看文章？沒錯，妻子不僅看，而且看得是那樣地認真仔細，不露過每一頁。她是在尋找我的文章，她非常清楚地認得我的名字。每當找到我名字的時候，她好像比我還高興：“你看，這是你的。哎，你看這上麵有兩篇呢！”每當找不到我的名字的時候，她好像比我還失落：“這上麵怎麽沒有你的？”我指著一篇文字告訴她：“這，就是我的。”“那不是你的名。”“那是我用了筆名。”她笑了，她知道了寫文章的人還可以有另外的名字，叫“筆名”。於是，她後來又留意尋找，看哪個名字像我的筆名。