鳥詩人看定田娜娜。田娜娜在照鏡子，剛才她通過鏡子觀察了好一陣鳥詩人和詹無說話的模樣，覺得很有意思。飯廳裏沒有客人，她自己在吧台後麵坐著就覺得中午時分很漫長，現在發現鳥詩人在直勾勾地朝她看，就不由得感到有些害怕，忙著要把鏡子收起來。但鳥詩人並不想責怪她在這裏呆著，他要過那把鏡子就讓她出去了。
鳥詩人獨自凝視著鏡子中的麵孔，他想看看那張麵孔是否產生了什麽變化，而使他不像一位詩人了。但他的確不能肯定一個詩人的麵孔該是什麽樣子的，他隻能從這張臉上看到一種模棱兩可的東西，在他看來這已經是一種可怕的墮落的征兆了。他就要成為阿五阿六，就要成為大街上來來往往的任何一個人了。這不，女詩人見了他，連理一理他的意思都沒有了。她可是真正的女詩人哩。他從詩刊上看過她的詩，就像曾池說過的一樣，他的確也有過“我們都歇菜吧”的感覺。
但是，他仍拿不準自己還是不是那位鳥詩人，除了瘦一些，臉上的這些線條，這些骨相，似乎也並沒有怎麽的變。是啊，他還沒有被銅臭熏綠，他的心靈也還沒有被蘇亞紅之流榨幹。想想女詩人既然能與曾池相好，也不會是多麽高不可攀的。她終究是一位靠租賃小房屋為生的單身女人！這一點連鳥詩人都有些難以想像和羞於承認。
鳥詩人放下鏡子，走出辦公室。他坦然多了。
飯廳裏一個人也沒有，靜靜的，餐桌幹淨得就像從沒被使用過。鳥詩人又一眼看到了吧台後麵的田娜娜。他想到如果他對陌生人介紹田娜娜也是一位詩人，人家相信不相信？田娜娜在出神，根本沒發現他在看她。鳥詩人暗暗一笑。田娜娜向下彎著脖子，鳥詩人走過去捏了一下，受驚的田娜娜抬起臉，鳥詩人看著就像落水的貓似的，顯得濕漉漉的。他忽然想起詹無讚頌田娜娜的話：躡手躡腳的田小姐，為龐德筆下的霧所不及。而她的臉果真像一隻小貓，或者說更像一團貓似的霧，擰一把都能擰出水來。