我經常會突發奇想，麵對日益惡化的環境，假如地球上隻剩下孤零零的一棵樹時，人類會怎麽樣。這樣的事好像不太可能發生。但我經常在所謂的沙漠風光片中會看到孤零零一棵樹的情景，攝影師往往將它當做風景，我不這麽看。文章的標題一棵樹，是因為腦中有許多一棵樹的印象。
葡萄牙的森林麵積占其國土總麵積的三分之一，即使這樣，他們仍然對樹情有獨鍾。在葡萄牙，流行這樣一種說法：一個完人一生要做三件事：生一個孩子，寫一本書，種一棵樹。別的事情不去說，將種一棵樹作為完人的條件之一，我覺得他們真是給予樹以人性化的平等和至上的重要地位。這大約就是他們森林多且又能保護好的必然原因吧。因為在我們的人生中，生一個孩子，寫一本書，這些事都不會忘記，但也許會將種一棵樹遺忘。這種完人訓條，足夠促使他們每個人都會種下一棵樹，從而度過自己完整的人生。
樹這麽多的國家都要如此種樹，森林資源少的國家對樹更要敬重得不得了。果不其然，非洲的尼日爾就有棵國人視為珍寶的神樹，而且它還是全世界惟一一棵在比例為一比一百萬的地圖上標出的樹，因其生在尼日爾阿加德茲省寸草不生的特內爾地區，因而得名特內爾之樹。這棵樹曆經風暴侵襲，在一望無際的沙漠中挺立了180多年，不僅是當地的圖騰，也是備受沙漠幹旱之苦的尼日爾人民的驕傲。然而非常不幸，1973年11月，這棵樹被汽車撞死。尼日爾政府為此發表了新聞公報，全國為此樹舉哀，並把殘損的樹幹運回首都，還在國家博物館為神樹蓋了亭，以誌永久的紀念。
樹能受到如此的禮遇，作為一棵樹，真是三生有幸，但我以為是應該的，這不僅是因為它生在樹少而又少的尼日爾。人們為什麽會如此敬重樹，並將它當做神呢？《三國演義》中曹操因砍神樹而犯頭痛病，那隻是一種傳說，我不太相信，但樹會救人，卻是活生生的。小時候就聽到過後來又見過這樣一棵樹的先進事跡。1969年7月5日，浙江桐廬一個叫南堡的村遭遇了百年不遇的大洪水，一個悲壯的結果是，全村被洪水夷為平地，死了兩百多人，村裏什麽東西都沒剩，隻有一棵碗口粗的苦楝樹在浩劫後還依然挺立，當然，這棵樹救了不少人的命。後來這棵樹和文章《泰山壓頂不彎腰》還上了《人民日報》的頭版頭條。當時我這個剛剛讀書的小學生就曾天真地想過，要是南堡這樣的樹多幾棵就好了。可惜的是，我們常常是在需要樹的時候才感覺到它的重要性，平時大多數人不太會在心裏重視樹的。