世界的啟示在荒野。1845年3月，梭羅說完這句話後，就向阿爾柯特借了一柄斧頭，孤身躲進了荒涼的瓦爾登湖邊野林中。他自己砍樹，總共花了28塊1毛2分5，在湖畔搭了一個小木屋，並在小木屋住了兩年零兩個月又兩天。
在瓦爾登湖畔，梭羅認為他找到了一種理想的生活模式。他在寂靜中默默生活，在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯，完全靠自己的雙手過起了原始簡樸的生活。他和大地做伴，他和星星共眠，他想向人們證明，設若人們能過宇宙法則規定的簡樸生活，就不會有那麽多的焦慮來擾亂我們內心的寧靜。
《瓦爾登湖》描述的寂靜，那應該是一個很能讓人心靈安頓的好地方。
寧夏中衛的沙坡頭，王維左手撫胸，右手捏著一管粗筆，抬頭眺望著騰格裏沙漠，口吟“大漠孤煙直，長河落日圓”，熱鬧的遊客在嬉戲和嘯叫中紛紛和孤獨的詩人合影。我無法想象王維使至塞上時的場景，但通過這兩行千古名句基本可以還原一千多年前的生態環境：大漠之大，大漠之靜，以至於那偶爾升起的嫋嫋炊煙都細直了，直向碧湛的天空，大漠和孤煙不稀奇，隻有這“直”才出色；黃河之壯觀，黃河之美麗，圓圓的太陽完成了一天的任務，很舒緩地伸伸懶腰，在百無聊賴中跳入黃河地平線，長河和落日日日都見，但“圓”不是每天能見。十個字，四個場景，場麵宏大，給人的震撼，卻是通過場景自身的行為來表達的。王維真的了不起，他什麽詩也不用寫了，隻這十個字，就足以奠定他在中國詩歌曆史上的地位了。
沙坡頭裏有各種旅遊娛樂設施：你必須坐著快艇從長河裏進去，然後再排隊坐著羊皮筏子出來，出來的時候我們才發覺混濁的長河邊上其實有一條人行道，估計步行也就十五分鍾，導遊卻說一個小時走不到，你們不能拖隊伍的後退！到了坡腳，必須要騎著駱駝上山下山，看看隻有一百多米高的沙山，導遊說你們爬不上去的，到了沙漠還能不騎駱駝？上得坡頂，於是看見了王維早站在那裏恭候了，他對我們說，你們真傻，你們不會自己行動？！然後排隊坐電瓶車往沙漠深處去，導遊又**，騰格裏沙漠有很多好玩的。於是我們再去騎駱駝，坐衝鋒車，在沙漠裏衝浪。這個衝浪確實很刺激，我的體驗是，沙坡頭的衝浪要比鄂爾多斯響沙灣的刺激。騎了四趟駱駝，屁股生疼，駝夫的一個回答卻讓我心生憐憫了很久。我問駱駝大概有多長壽命，駝夫說，幾十年吧，等拉不動人了，就賣掉殺掉吃掉！這駱駝真老實，讓它蹲下它卻跪下，而且是前腳跪了再跪後腳，生怕人們上不去。一天下來，不見孤煙，隻有疲憊的駝隊和枯燥的鈴鐺聲，隻有熱鬧的人群和討價還價聲。我們等不到長河落日圓就往回趕了，因為有人要匆匆趕航班。