2011年8月4日下午，一個還不算悶熱的午後，敦煌莫高窟。我夾在朝拜的人流中匆匆前行。著名的第96窟，在35米高的大佛前，女解說員的聲音顯得非常疲憊，不到五分鍾的解說，我早已做了功課，沒有更多新鮮的信息。意想不到的是，解說中，她突然厲聲：那位遊客，不要去摸佛像！不要拍照！請你們自覺！
我為那些同胞感到難為情，所有的導遊都會再三又再四地強調又強調地不能拍照不要摸壁畫，而在進入莫高窟的許多地方，幾乎都有這樣的醒目提示。他們可能太想留下自己的形象了。許多人都有這樣的體驗，每到一地，都先在標誌景點前占個位置，照片拍過表示來過，而那些蘊含在照片裏麵的內容他們不會太關注，時間不允許，也沒有太多的興趣。
我問了一位工作人員，每天都有這麽多的人嗎？他說，今天來了旅遊專列，解說員來不及帶隊，所以，開放了十五個洞窟，比平時要多一半左右，那些插著綠旗的地方你們都可以進去。
還能怎麽樣呢？敦煌研究院已經全力以赴了。我沒有問更多，但能感覺和想象得出，人潮如湧的日子並不會少，因為當天既不是雙休，也不是節日。也不容易，千裏甚至萬裏迢迢，應該滿足一下人們眼福的。
我當然也是這樣的心情，好不容易來一趟。十五個開放的洞窟一個不落。拖著疲憊的腳步，總結了一下觀窟的四點小感受：一是曆史的印記非常鮮明。十幾個朝代，一千多年的曆史，特別是建築、繪畫藝術都能很好地體現，北涼北魏的不一樣，北周和隋的不一樣，就是唐也可以看得出是初還是盛還是中抑或晚，兩次看過龍門石窟，很想寫一篇《石窟裏的思想》；二是曹家人最喜歡挖洞。說是他們幾百年間挖了五十多個洞，可以看出他們是多麽的有勢力、有錢和虔誠了，節度使嘛就是土皇帝，沒有錢能挖這麽多的洞？沒有絕對的信仰也不會持續那麽久；三是西夏人最閑。吃了飯沒事幹，但他們要“佛圖安邦”。可是，許多好地方都被占了，那怎麽辦，反正是我們的天下，那我們就在原有基礎上重新繪畫吧，把前朝能鏟除的盡量鏟除，能推倒的盡量推倒，特別是那些佛像周邊的巨大空間，我們就畫飛天吧，於是各式各樣的飛天，五彩繽紛，淩空飛揚，神幻兼具。我們就畫小佛像吧，這裏不是千佛洞嘛，那一定要非常多的小佛像，內容單一不要緊，表情呆板又有什麽關係？三個一組四個一排，橫看豎看都成行，小佛像天天集中一起開大會呢，煞是熱鬧；四是還願的結果。我有一個特別的感覺，即是什麽樣的動力促使曆朝曆代的人們這麽樂此不疲地開窟呢？當然有很多的原因，但中國四大名窟差不多都有一個共同的特點，那就是人們還願的結果，皇帝下命令開窟，當然也是有目的的，為了母親的生日，為了一個夢，什麽樣的原由都有。在敦煌，因為是絲綢之路的必經之路，貿易通商曆來發達，那些人出西域之前去許了願，結果如願以償，於是必定還願。因為當初他們可是和神達到協議的，神啊，保佑我吧，讓我賺大錢吧，讓我的彩票中大獎吧，果真如願，這個如願雖然是他自己努力的結果，但他仍然篤信不疑，是神保佑的。於是這樣的洞也就越挖越多。他們並沒有想到，為了不糊弄神，盡力將洞窟開得大畫得美，客觀上也留下了當時的各種藝術。他們還沒有高尚到要主動保留那些藝術，我敢斷定。有的時候，客觀效果往往會使主觀願望驚奇。