很多現代藝術家可以既出世,又入世;既能極度自製,又能百無禁忌;既像苦行僧一樣反對物質主義和實用主義,又有可能賺大錢然後過醉生夢死的糜爛生活;既有詩意情懷,還接世俗地氣;既有遊戲者的單純心態,又有生意人的肮髒詭計……
這幫家夥的言行總是能給我特多啟發,他們讓我明白了,做一個無憂無懼的遊戲者,這是自由人生的不二法門。
這些年我讀了很多現代藝術家的自傳,或者是那種書中有很多現代藝術家小傳的藝術評論集,我發現看這類書比看所謂的成功學書籍要勵誌一萬倍。因為那些獲得巨大成功的現代藝術家十有八九都有“糾纏如毒蛇,執著如怨鬼”般的意誌力,為了獲得成功他們會不擇手段。他們不僅是藝術大師,也是社交大師,同時還是營銷大師。藝術對於他們來說,是一件哪怕死也要做的事,他們為了搞藝術,無論付出什麽代價都在所不惜。
簡而言之,這些現代藝術家不是人,他們是超人。
例如前一段時間我讀了日本藝術家村上隆寫的《藝術創業論》,在這本書裏,村上隆說米開朗基羅之所以可以埋首於創作,成為人類曆史上最偉大的藝術家之一,很重要的一個原因就是因為他抱到了最粗的大腿,他攀附到了權力的中心。還有安迪·沃霍爾,他之所以能取得巨大的成功,不斷主動結交名人朋友也是重要原因之一。
當然,藝術家抱大腿並不完全是出於功利的目的,同樣也是因為和跟自己不同階層的人打交道,可以不斷接觸各種不同的價值觀,不斷接觸更新鮮的刺激,進而不斷想出全新的想法,同時也可以讓自己可以不斷進化,不斷成長。
在《藝術創業論》裏,村上隆回憶自己當初為了搞藝術,直到36歲時,都還過著這樣一種極度貧窮的生活:為了避免餓死,他會去超市後門,撿那種因為過期而被丟棄的便當來吃。村上隆說選擇這樣一種生活,需要極大的膽識,因為大部分的人到了36歲都已經在過正常人的生活了。