車前
利水道小便，除濕痹。
前些天翻袁枚的《隨園詩話》，讀到這麽一句：《莊子》說，忘了腳，是因為鞋子合適。對腳和鞋子的關係琢磨了好幾天，想這樣理解：相對於人來說，鞋是外在的東西，是客觀存在，腳是內在的物質，是主觀意識。除了有些非洲原住民不太喜歡鞋子以外，腳和鞋兩者基本是相互依存、相互影響的，誰也離不開誰。
陸地同學在小學四年級的時候，被我狠抓了一個學期的作文。我用一個極其簡單近乎粗暴的方式：寫什麽內容我不管，但字數必須600字以上（上不封頂），每周必須5篇（周六檢查），每篇必須4段（頭一段，中間兩段，尾一段）。於是周六的時候，我可以看到他寫的五花八門的東西。有次我下班回家，聽到我們樓下的退休教師在大聲追問：誰家小孩子這麽淘氣，把他的一盆開得很旺的**給掐掉了一個頭，我們都說沒有看到啊。但第二天在陸地的周記中讀到了這樣的內容：大意是說他今天心情極差，好像是和同學吵架什麽的，放學回家一路懶洋洋，爬到四樓時（我們家在五樓），突然看到樓梯口有一盆**怒放，他朝花瞪了好幾眼，那**竟然有些搖曳（估計窗口有微風），一氣之下，就狠狠地踢了花盆一腳，並狠狠地掐斷一朵。不怪那小子，其實，古代的一些落第詩中就常見這樣的句子：失意的時候心情不好，看見花就像看見仇人一樣。深度壓抑和沉痛自責，錐心之痛，泣血之苦，自然會如此了。而及第時的瘋狂勁，隻要看看孟郊就見一斑：春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。也是啊，考了多年，46歲才中呢。可見這個鞋子是會大大影響腳的。
在蘇州，曾聽到這樣的笑話，估計是一直流傳的。說是以前蘇州抬山轎的轎夫十分得狡猾，那些遊山玩水的浮華少年往往會多給他們一點錢，憑啥多給？若是碰到容貌姣好女子的車，讓他們故意往上撞，或者幹脆停下來擋一會車，幹啥呢？因為這一撞或一停駐，就可以把車中的美人看個夠。所以弄到後來，那裏的婦女要從虎丘山坡下來，怕摔倒掉下去，往往會倒坐轎中讓人抬著走，五十多級台階，想看的人隻管跟著後麵慢慢地看，省得讓人一步一回頭弄不好跌跟頭。我們聽到這樣的軼事後，都笑說，這實在是勞逸結合的好方法啊，隻要不弄出危險，轎夫是輕鬆抬，遊人也可細細賞，賞花賞景賞嬌娘。轎夫輕鬆，是因為客觀環境輕鬆，娛樂工作兩不誤，鞋舒服了，腳就不存在了。同樣是爬山，當然是累的時候多，鞋影響腳。十多年前，我們爬華山快要到頂的時候，基本上是極限了，累得不行，一行人有氣無力地掙紮著，突然，有一十來歲的男孩子在我們前麵躬著背，他駝著兩箱方便麵，箱子已經超過他的身子，在他歇腳的時候，我和他有了簡短的對話：小同學，把兩箱麵背上去，可以得多少錢啊？十塊；一天能背幾次？一次；在讀書嗎？讀小學五年級；背得動嗎？要掙下學期的學費。於是大家都不作聲，有好幾個人都摸出錢來塞給那孩子。腳的心情很沉重啊。