首頁 病了的字母

§紀念旅鴿標本“瑪莎”

玄參

補腎氣,令人目明。

1914年9月11日,世界上最後一隻29歲的名叫“瑪莎”的雌性旅鴿在美國俄亥俄州的辛辛那提動物園中以俘虜的身份死去。它死的當日,美國所有的媒體都報道了這一死訊。前些天,我在央視的科技頻道《天堂裏的動物,旅鴿》中看到了“瑪莎”,它立在一根樹枝上,長長的嘴,尖尖的尾巴,展翅欲飛,但它永遠告別了藍天白雲。再也不能動不能叫不能吃東西的“瑪莎”睜著圓圓的眼睛,以一種憂傷、冷漠和鄙夷的目光注視著人類,令我不忍卒看。

我是很遲才認識旅鴿的。前年在讀法國戴維斯·西蒙的《消失的動物——美麗生靈的淒涼挽歌》時才知道,一百多年前,旅鴿像巨幅絲綢幕簾覆蓋了北美的天空,西蒙描寫道:鳳凰般美麗的羽毛,長長的尖尾,詩意般地翹起,最繁盛的時候北美的旅鴿超過了50億隻,是目前所知道的聚群最大的鳥。據1870年人們在美國俄亥俄河畔的辛辛那提記錄,一群遷移中的鴿陣長510公裏,寬1.6公裏,數目不低於2億隻,其所到之處,遮天蔽日,蔚為壯觀。

鴿丁興旺的旅鴿家族在不到50年間就蹤影不見了,到底是什麽原因呢?美國人滿懷懺悔地為“瑪莎”一樣的旅鴿立的紀念碑上的一行字也許可以作注腳:“旅鴿,是因為人類的貪婪和自私而滅絕的。”對於那些美國初期的移民來說,在那片大地上,所有的資源都是豐富而又用之不竭的。即使用棍棒向天空揮動幾下,就能打掉好幾隻旅鴿。當然,用獵槍捕殺幾百隻甚至幾千隻旅鴿更是不在話下了。那時,每天都有數百萬隻旅鴿被火車送到大城市。直到1860年為止,隨著人們對森林的大麵積開墾和狩獵的普遍進行,誰也沒有注意到旅鴿的數目在逐漸減少。人們想盡各種方法屠殺旅鴿,槍殺、炮轟、火燒、放毒、網捕、炸藥……人們還經常為了取樂而獵殺旅鴿,一個射擊俱樂部一周就射殺5萬隻,有人一天便射殺500隻。被捕殺的旅鴿不僅供人類自己食用,還用來喂豬。這種令人發指的殺戮過程一直持續了半個世紀。