柴胡
去腸胃結氣、飲食積聚。
這個深奧難解的題目是我借用的。美國羅伯特·列文在《時間地圖》中對時間這樣敘述道：在遠處看起來是連貫延伸的，到跟前卻斷掉了。因為纖維之間存在微小的空隙。緊張的行為流過一個時間段，突然停止，然後穿過一段真空，又在下一個時間段裏出現。
對於時間，每個人都有不同的體驗。我腦子裏印象最深的是兩句話，一句是朱自清告誡的時間在洗手、吃飯、睡覺間滑過；另一句即著名的格言“時間就是金錢”。前一句雖然形象，但仍然沒有量化，它隻是告訴我們洗手、吃飯都需要時間而已，後一句雖然催人奮進，但也是相對而言。對於不同的對象，時間在金錢上的體現是不同的，有時甚至是迵然相異，即使有英國的沃克教授計算出一分鍾對英國男人來說值10便士，對英國女人而言值8便士，即使根據他的理論，刷牙3分鍾也會令你失去30便士，我們中的許多人仍然無法把時間轉換成金錢。一個有意思的現象是，今天世界上貧困國家的節假日要比富裕國家多。於是就想，這時間究竟是什麽，它是怎樣融入我們的工作和生活的，如何感受具體的或變形的時間，列文的《時間地圖》就這樣領我比較全麵地認識了時間。
列文這本書的最大特點就是用事實或者說他的親身經曆向我們展示了不同時代與民族對時間的不同解釋。比如古人約定“當太陽照在第二塊石頭上有一掌寬的時候”見麵；在羅馬，一個國會議員如果發言時間過長，他的同事們就會齊聲喊叫要把他的水拿走，因為他們用水鍾來計時；而在印尼的巴厘島，他們常把時鍾上的時間叫做“橡膠時間”，作者沒有具體說原因，我猜想，橡膠有伸縮性，大約時間也可以不用準時遵守的。以上對時間的認知，既有曆史的印記，也包含著不同的文化價值觀念，表麵上看很有趣，細究起來卻頗複雜。