在北京磚塔胡同61號院裏住著俞家三姊妹——大姐俞芬24歲,帶著12歲的二妹俞芳和10歲的三妹俞藻在這裏生活。
這是1923年夏天的一個傍晚,吃過晚飯,俞芬把兩個妹妹叫到跟前,十分嚴肅地說:“你們倆仔細聽著:大先生一家就要搬來,他們是喜歡安靜的,你們以後要斯斯文文的,絕對不可以吵吵鬧鬧!”
“太師母來過的,她是一位慈祥的老人,很喜歡我們的!”俞芳很高興地說。
“大先生怎麽樣呢?很凶嗎?”俞藻一對天真的大眼睛看看大姐又看看二姐。
“等見了麵就知道了。”俞芬加重語氣並帶有威嚇的口吻補充一句:“聽著:你們誰不聽話,小心我的掃帚把!”
“俞藻,我們可得多加小心,不要輕舉妄動,免得自討苦吃!”俞芳擁著三妹的肩膀調皮地說。
大先生究竟是什麽樣的人呢?在三姊妹的心中一直是個“謎”。對大先生一家的到來,俞芳和俞藻又是盼,又是怕。本來說妥的8月2日上午搬過來,可是這天一早陰沉沉的,過了一會兒,竟然下起雨來了。雨早不下晚不下,偏偏在今天下,真急死人!俞芳和俞藻一會兒跑到大門口望一望,一會兒又跑回屋裏來等著。小姐倆整個一個上午沒有安下心來。
8月2日下午,魯迅一家搬來了。俞芬帶著兩個妹妹出來迎接,三雙眼睛同時快速地在初次見麵的“大先生”身上掃描:他身穿白夏布長衫,留著短胡須,神情嚴肅,臉上沒有笑容。事前已聽大姐“警告”過的俞芳和俞藻眼睛滴溜溜轉著,看樣子真有點兒怕。
“大先生!”俞芬叫了一聲,兩個妹妹也跟著叫了一聲,並深深地向魯迅鞠了一躬。然後,姐妹三人又同時向旁邊的大師母朱安也鞠了一躬。俞芬一邊接過大師母手中的皮箱一邊對兩個妹妹說:“你們倆回到屋裏去吧!”