民俗是一座城市的簡介。
它像一陣氤氳的芝蘭之氣，既濃得化不開，又輕得無蹤跡，尋找它，其實也不麻煩，它就藏在那味道獨特的方言土語的上揚抑或下墜的尾音中，就刻在那沿街臨河儲存了無數故事和傳說的大小房子的磚縫裏，而且，這種特色、這種風格，聽上一聲、看上一眼，立刻就能判斷出來，就好比江南小鎮一定是小橋流水、石巷茶樓；北國城郭注定有寬街大路、木房巨窗，天津的城市樣圖、天津的識別標簽，也處處突兀著河文化、海魅力的烙印，仿佛一個嬰兒的胎記，盡管會隨歲月的年輪而深刻、而黝黑、而厚重，但紋路卻是亙古不變。
八十多年前，有人寫過一篇叫《有趣的天津衛》的文章登在報紙上，透過作者的眼光，幾筆白描，勾勒出天津人生活中的種種韻味——
住在天津的人，總不會感覺到這個地方的特點，不知不覺地長久住著。但是叫一個初到天津的人看來，都是些很有趣味的事……
下了火車走出車站來，第一個使我認識天津的便是許多人站著喊“膠皮”。這個名詞在北平是沒聽見過的，在別處恐怕也很少聽到。“洋車”是北平常用的，“黃包車”在上海流行著……坐上了膠皮，才發現每個車後麵都帶著一個三根鐵條做的叉子，兩邊的泥水板上也多一層垂直的邊緣……
天津的房子——自然是平民的房子，我們不去說那租界的高樓大廈，那不是天津的本色。多半是整磚蓋的，用灰牆的很少，這是因為天津的磚價不很貴，而同時用灰牆又需要較多的工價。他們的房子有一個共同的特色就是好用拱洞，就是很小的窗子也要用牆搭起一個拱洞來……
他們喜歡把門開在山牆上，尤其喜歡在一個牆的轉角時做一個圓的彎，而在這裏開一個門……