從前，童話大多是講出來的、口口相傳的東西。記得很小的時候，夏天吃過晚飯，洗完澡，躺上竹榻，第一個要求便是：外婆講個故事吧。外婆便一邊搖扇子驅蚊，一邊給我們講起故事。牛郎織女啊，金魚公主啊，王子仙女啊……許多經典的文學故事和人物，便是以這樣的形式、在這樣輕鬆悠閑的時刻，進入我的記憶和心靈的。
如果時代不變，舊日的生活方式永存，我會跟我的外婆一樣，把那些流傳了百年千年的童話接著再講述給我的兒孫。
可是，躺在竹榻上乘涼的美妙時光不再重現了，孩子的智力發育大大提前，主動性提高到了無與倫比的地步——幾乎從五六歲初通人事開始，他們就不再被動地接受大人所講述的一切，而是自己挑選圖書，照單點菜一樣，要求大人為他“讀這個”、“讀那個”。這是一個閱讀的時代，而且是照圖閱讀的時代。五花八門的圖片和簡單的文字，搞笑的故事和直線條的人物，無厘頭和無主題，加上鋪天蓋地引進的外國童書，構成了現階段童年和少年的文學教育。
不免就覺得惆悵。明知惆悵是心態變老的表現，還是惆悵。
那些童年時代銘刻在心的、純真的、美好的、憂傷的、感人至深的故事，那些在各民族中世代流傳下來的屬於文學精華的東西，真的就要這麽消失了嗎？
我沒有絲毫救世主的意識，隻是為此惋惜。
去年秋天，譯林出版社贈我一冊剛剛由他們翻譯出版的《意大利童話》。煌煌六百多頁的巨著，是意大利著名作家卡爾維諾根據本國各地幾個世紀以來用各種方言記錄的民間故事資料，加以篩選整理，用現代通用意大利語改寫而成的，是一本適合全意大利人民閱讀，並且便於向全世界介紹的“全意大利的童話書”。我翻閱這本書後，徹夜未眠。不是為書中的內容，是為卡爾維諾所做的這件工作，他為弘揚本國文學和文字而甘願奉獻的精神。卡爾維諾是中國作家和讀者心中何等了不起的文學大師，而且還是最具現代性、作品有如迷宮一般挑戰讀者智力的大師，如此前衛的作家卻寫出這樣一本有著傳統閱讀特征的本民族童話，除了歸結為卡爾維諾對意大利民族的熱愛，沒有別的可以解釋。