貨郎是一個模樣俊俏的小夥子。還得謝謝他的爹媽先天就把他生得好：頎長的身條，玉色的皮膚，眉眼鼻子樣樣在地方，怎麽看怎麽舒服。
他不光長相好，嗓音也好，笛子吹得更好。雖然沒有人教過他，也沒見他正經八百學過多少，但是笛子拿到手裏，三擺弄兩擺弄，他就能把它吹響了，吹出好聽的曲調兒來了。怎麽說呢？貨郎的聰明全在這上頭，他從小注定了是塊走村串鄉做生意的料。一年四季，他穿一身幹幹淨淨的紫花布的對襟衫，戴一頂白白生生的麥草編的寬邊帽，挑一副咣當作響的貨郎擔，東莊跑到西莊，南鄉跑到北鄉，一個銅板一個銅板，有滋有味地做他的小本生意。每次他走到一個村頭上，擔子一放下，後腰裏就抽出那杆紫油油的竹笛，六個指頭摁住笛孔，笛子橫放在嘴邊上，試一試笛音，快樂的小曲兒就活蹦亂跳地從他嘴裏飛出來。貨郎的笛子一響，人還沒有來得及反應，全村的狗先開始興奮，奔來奔去地吠叫，一家家地跑動，喊人，拖著主人家孩子的褲腿往貨郎挑子這邊撕扯，熱情得像是貨郎的義務推銷員。
這樣，貨郎每到一個村子，因為人緣兒好，生意跟著就好。姑娘買他的胭脂擦臉，小媳婦買他的絨花插頭發，孩子拿廢銅爛鐵換他的麥芽糖、米花糖，老太太買個耳扒掏耳朵，老頭兒買根撓癢癢的“老頭樂”。那些當家主事的男人和女人，就買些針頭線腦、油鹽醬醋、鍋碗瓢勺回家派用場。貨郎擔挑進村頭的日子，就是這村裏小小的節日，大人樂，孩子笑，狗兒叫，買東西的人，看熱鬧的人，站著聽他吹笛子的人，心裏都是滿足和快樂的。
可是，到了晚上，貨郎收了攤子，一個人回到冷鍋冷灶的家裏後，就覺得空虛和寂寞。貨郎已經二十出頭了，村子裏跟他差不多年歲的年輕人，孩子都已經抱在手上，大一點的甚至滿地爬了，貨郎還是一個人單過著。他的爹媽死得早，上無哥嫂，下無弟妹，做小本生意攢了幾個小錢，吃飯穿衣是夠的，置房子買地還談不上。貨郎每天串街走戶，也算見多識廣，難免比村裏的莊戶小夥子心氣高一些，相貌平常的女孩子給他做老婆，他眼睛看不上；他看上的那些個女孩子，人家又嫌他無錢無勢沒有大出息。就這麽著，貨郎的婚事高不成，低不就，一天天地耽擱了下來。