我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊，是一個荒村，沒有什麽寺——從前也許有過。西南聯大有幾個同學，心血**，辦了一所中學。他們不知通過什麽關係，在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會存放汽油的倉庫，廢棄了。我找不到工作，閑著，跟當校長的同學說一聲，就來了。這個汽油倉庫有幾間比較大的屋子，可以當教室，有幾排房子可以當宿舍，倒也像那麽一回事。房屋是簡陋的，瓦頂、土牆，窗戶上沒有玻璃——那些五十三加侖的汽油桶是不怕風雨的。沒有玻璃有什麽關係！我們在聯大新校舍住了四年，窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內床一、桌一、椅一。還要什麽呢？挺好。每個月還有一點微薄的薪水，餓不死。
這地方是相當野的。我來的前一學期，有一天，薄暮，有一個趕馬車的被人捅了一刀——昆明市郊之間通馬車，馬車形製古樸，一個有篷的車廂，廂內兩邊各有一條木板，可以坐八個人，馬車和身上的錢都被搶去了，他手裏攥著一截突出來的腸子，一邊走，一邊還問人：“我這是什麽？我這是什麽？”
因此這個中學裏有幾個校警，還有兩支老舊的七九步槍。
學校在一條不寬的公路邊上，大門朝北，附近沒有店鋪，也不見有人家。西北圍牆外是一個孤兒院，有二三十個孩子，都挺瘦。有一個管理員。這位管理員不常出來，不知道是什麽樣子，但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是雲南人，教唱的卻是京戲。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤兒們跟著唱一句。“一馬離了西涼界”“一馬離了西涼界”；“不由人一陣陣淚灑胸懷”“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽了一年《武家坡》，聽得人真想淚灑胸懷。