——記胡也頻
記得是一九二七年的冬天，那時我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、並排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點，卻實在少，現在想起來覺得很奇怪，不知為什麽他很少同我談，也不知為什麽，我簡直沒有問過他。但從這次談話以後，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當地說，我更同情他了。
他祖父是做什麽的，到現在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經商，收入卻還不錯。也頻幼小時，因為身體不好，曾經長年吃過白木耳之類的補品，並且還附讀在別人的私塾裏，可見那時生活還不差。祖父死了後，家裏過得不寬裕，他父親曾經以包戲為生。也頻說：“我一直到現在都還要特別關心到下雨。”他描寫給我聽，說一家人都最怕下雨，一早醒來，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發愁起來了。因為下雨就不會有很多人去看戲，他們就要賠錢了。他父親為什麽不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關係，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這裏，他就告訴我他有一個時期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說他：“怪不得你對於舊小說那樣熟悉。”
稍微大了一點後，他不能在私塾附讀了，就在一個金銀首飾鋪當學徒。他弟弟也同時在另一家金鋪當學徒。鋪子裏學徒很多，大部分都在作坊裏。老板看見他比較秀氣和伶俐，叫在櫃台上做事，收拾打掃鋪麵，替掌櫃、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來客了裝煙倒茶，實際就是奴仆。晚上臨時搭幾個凳子在櫃台裏睡覺。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當他睡不著的時候，他就去想，在腦子裏裝滿了疑問。他常常做著夢，夢想能夠到另一個社會裏去，到那些拿白紙旗、遊街、宣傳救國的青年學生們的世界裏去。他厭棄學打算盤，學看真假洋錢，看金子成色，尤其是討厭聽掌櫃的、先生們向顧主們說各式各樣的謊語。但他不但不能離開，而且侮辱更多地壓了下來。夜晚當他睡熟了後，大的學徒跑來企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，隻能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到櫃台上，大學徒看見不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起去洗臉，尿、血、眼淚一齊揩在手巾上。他不能說什麽，無處訴苦，也不願告訴父母，隻能隱忍著，把恨埋藏在心裏。他想，總有一天要報仇的。