就到了時間表上最重要的那一天，我爸爸從人間蒸發的那一天。
一直到現在，事情過去了很久，我閉上眼睛，還是能夠清清楚楚記得起一切。
早上我爸出門，穿著一件米黃色的休閑短褲，褲子很肥，褲腿齊到膝蓋，有許多口袋大大小小地分布在兩側，很像那些酷愛攝影的白領帥哥們出門旅行的行頭。上身是一件繃緊在身上的運動背心，露出脖頸和胳膊上曬得黝黑的結結實實的肌肉。他的頭發剛剛理過，是貼著頭皮剪出來的那種“板寸”，頭發茬子青青的，很酷，也顯得年輕。我爸真不像個四十歲的人，他不像孟小韋爸爸那樣挺著肚子虛胖，也不像羅天宇的爸爸那樣早早禿了頭發，他瀟灑，神氣，也愛玩，對他夠得著的事情都有興趣。每次我和餘香餘朵跟他上街，我們都會爭著搶著去牽爸爸的手，為他的年輕帥氣而得意。
我在家裏寫作業，一邊側耳聽爸爸下樓的腳步聲。不知道為什麽，他走一步，我的心裏就晃動一下，像有一隻手伸到我心裏搡了一把似的。他咚咚咚一口氣走了幾十個台階，我的心裏就跟著晃啊晃啊晃啊，晃得我暈車一樣難受。我努力不把心思往我爸身上想，而是強迫自己去讀一道算術應用題。可我的眼睛不知怎麽模糊得很，看書上的字總是有重影，一眨眼是這個數字，一眨眼又變成另一個數字，見了鬼了。我想，我不會是近視了吧？我不會像很多實驗附小的孩子那樣戴眼鏡吧？
我幹脆扔了筆，奔上陽台，等著爸爸從樓道門裏鑽出來的時候，我好跟他打個招呼，問問他什麽時候去醫院。我很想去看看二大爺。一個人的心髒裏被裝上支架，這個人會不會慢慢變成一個機器人？這是我比較感興趣的事。
可是我推開陽台門，一低頭，就看見了停在巷子裏的那輛破破爛爛的“桑塔納”。太陽光迎麵照著它的車窗，窗玻璃上一片白花花的光點，仿佛快要起火燃燒一樣。我心裏一恍惚，那火光忽然飛起來，濺到我眼睛裏，灼得我眼珠子疼。我不由自主地扭過頭，張開嘴，大喘了幾口氣。