第二天一早，五多點鍾吧，我爸爸就起了床，蓬亂著頭發，套一件滿是破洞的汗背心，一個人站在敞開的窗戶前，一邊大口抽煙，一邊心神不寧地往外麵的街道上看。
隔著一條窄街，正對我們家窗戶的，是瘦子小李的售報亭。小李才二十出頭，卻不知道怎麽得了尿毒症，每星期都要去醫院做一次透析。我弄不明白什麽叫“透析”，我爸爸說，就是用一根管子插到人身上，把血抽出來，在機器裏麵洗一遍，洗幹淨了再輸回去。我覺得爸爸的解釋非常不全麵：第一，人的尿液裏有了毒，洗血幹什麽？要洗也該洗尿。第二，血是一種**，**怎麽洗？一洗不就跟水全混到一塊兒了嗎？好比水裏有墨汁，你能把墨汁洗了把清水留下？這兩個問題我爸爸一個也答不出。可是他非但不生氣，反而誇獎我：好小子，腦袋真不是白長的，比你爸強！好好念書吧，書念好了就什麽就知道了。
我爸這話也外行，世界上的知識千差萬別，一個人不可能通吃一切，就比如愛因斯坦，書念得夠好了吧，可他能發明那個什麽“相對論”，卻沒法寫出一本《哈利·波特》。
可我不跟我爸爸較真，不管怎麽說他總是盼我好。
小李有尿毒症，吃不得辛苦，自然不能像平常人那樣打苦工掙錢，家裏人想法幫他擺個售報亭，捎帶著賣些飲料磁卡盜版碟，好歹賺幾個，讓他能夠心安理得地吃上一碗飯。
我爸盯著售報亭，莫非想買報？可是才五點多鍾，報亭根本就沒開門。再說了，這個時候的報紙，大概還沒有從印刷廠的機器上取下來呢。
我們家裏一共就兩個小房間，我爸爸洗臉刷牙的動靜又特別大，他一起床，全家人個個不得安生。我媽媽倒是習慣了早起，我大姐二姐就不樂意了。大姐餘香睡眼矇矓地抱怨：“爸還讓不讓人活啊？熱死人的天，半夜才睡著，中班還得去站八小時櫃台！”二姐餘朵幹脆赤了腳下床，怒氣衝衝地穿過外屋去廁所，咣啷一聲關上廁所門。