這是發生在上世紀七十年代一個農場的故事。故事的主人公是農場中學的一對戀人老師。
男老師教政治。他長了一副痩長俊朗、神釆飄然的身架，一件普通的灰色中山裝穿在他身上，也能夠穿出常人所不具有的體麵。語文老師孟夫子私下裏曾經對人說，若放在從前穿西裝的時代，憑政治老師的這副身架子，穿西裝是絕配。
女老師教音樂。她的體態嬌小而豐腴，一張圓圓的娃娃臉終日巧笑盈盈，濃密的睫毛隨著笑容在臉上輕輕扇動，宛如一對黑色蝴蝶的翅膀。她喜歡穿黑色衣服。夏天是立領短袖掐腰的黑絲綢上衣，一條寬鬆的黑色縐紗褲子。春秋是黑色平絨外套。冬日裏一件粗呢黑大衣。黑色衣裝配她豐腴的身材和白嫩的娃娃臉，就顯出別一種韻味來了，其豐腴更見性感，其白嫩更具**。
這一對玉人的婚禮，在當時的農場可以算得上是一個壯舉，事隔很多年，農場裏每有人結婚時，老人們還都會津津樂道地談起當年兩位老師結婚的情景。
婚禮是借場部禮堂舉行的，場革委會副主任親自擔任司儀，為他們主持一切。農場領導把這個活動當作全場樹新風的榜樣隆重推出，因此貼錢買來了許多的花紙，許多的糖塊、瓜子、花生，用小竹筐裝著，沿禮堂舞台的邊緣擺了齊齊一排。
那一天晚上，幾乎全場職工都被場部大喇叭叫到了現場。大人們或站或坐，聊天，嗑瓜子，評點新人的穿著打扮，說一些打情罵俏的話。孩子們嘴巴裏含著糖塊，在大人的腿間竄來竄去，瘋笑打鬧，快活得賽過過年過節。雪亮的大燈往舞台上亮堂堂地照著，門窗緊閉的禮堂裏暖融融地熱鬧著。兩位老師在台上並肩而立，一個瀟灑俊逸，一個嬌豔如花，神態都是大大方方，叫說戀愛經過就說戀愛經過，叫啃蘋果就啃蘋果，跟司儀的每一個程序都配合得天衣無縫。